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PRÓLOGO 


Fredric Jameson, contra la tentación de la nada 


Editar una selección de escritos de Fredric Jameson —necesaria- 
mente parcial y arbitraría en el buen sentido de someter a arbitraje las mu- 
chas selecciones posibles— puede ser una desmesura: es arriesgarse a poner 
sobre el tapete toda la complejidad, la ambigiedad y el sustrato conflictivo y 
(por ahora) indecible de la distinción, y la simultánea articulación, entre “mo- 
dernidad” y “posmodernidad”, dos nociones de las que lo menos que puede 
decirse es que —si se las toma en serio— ponen a prueba la capacidad inte- 
lectual de la sutileza vigilante contra el cómodo refugio de los teoremas siem- 
pre de antemano demostrables: aquello que Pascal llamaba el espíritu de fíne- 
za en su combate contra el espíritu de geometría. 


El riesgo, sin embargo, bien vale la pena. Y no se nos oculta que la 
pena es mucha: digamos, para permanecer pascalianos, que es el destino mis- 
mo de esos “juncos pensantes” que somos todos, lo que está en juego en épo- 
cas como la nuestra, caracterizadas, como diría el propio Jameson, “por un 
milenarismo de signo inverso, en que las premoniciones catastróficas o reden- 
toras del futuro han sido reemplazadas por la sensación del fin de esto o aque- 
llo (el fin de las ideologías, del arte o las clases sociales; la “crisis” del leni- 
nismo, de la socialdemocracia o del estado de bienestar, etc.)”. Es decir, una 
época en la que la forma que adopta la ideología dominante es la de un pensa- 
miento del fin de todas las cosas sin que se prevea el comienzo de ninguna: la 
declamada “muerte de la Historia” es la promoción de una horizontalidad sín 
horizonte, de una planicie sin accidentes —y ya decir “accidentes” es asumir 
una cierta concepción de la historia, en la que el acontecimiento es siempre 
indeterminado y azaroso— por eso, hablar del “destino” del pensamiento en 
una época que ha perdido —que ha o/vídado— el sentido de la tragedia, es 
hacerse cargo de que la cultura se ha vuelto irresistiblemente cómica: con una 
comicidad que podría ser la de la mueca grotescamente congelada del “hom- 
bre que ríe” de Víctor Hugo, pero que (avatar último de una parodia que se 
vuelve imposible cuando toda la realidad deviene parodia de sí misma) resul- 
ta ser más bien la del grosero espectáculo revisteril en el que la risa es reduci- 
da a la pura reacción mecánica, nerviosa, ante el ridículo de una existencia 


despojada de ilusiones. 


De esa comicidad habla, en cierto modo, Jameson. Pero lo hace se- 
riamente, buscando en el posmodernismo “la lógica cultural del capitalismo 


tardío” (título programático si los hay): vale decir, la consistencia material de 
esa “confusión espacial y social” —otra fuente de comicidad opiácea— que 
neutraliza nuestra capacidad para pensar, actual y luchar. Consistencia mate- 
rial: eso se dice fácil, pero es apenas el enunciado, el plan, para la construc- 
ción de lo que Jameson llamaría la “cartografía” de un nuevo “arte político” 
que “tendrá que asimilar la verdad del posmodernismo, esto es, de su objeto 
fundamental —el espacio mundial del capital multinacional— al tiempo que 
logra abrir una brecha hacia un nuevo modo aún inimaginable de representar- 


»” 


LO 


Múltiple y laberíntico haz de cuestiones en este breve párrafo. Ante 
todo, hay una verdad del posmodernismo: “verdad”, en el sentido de lo verda- 
dero del síntoma, en el que se expresa —se articula— el “retorno de lo repri- 
mido” de aquella tragedia olvidada. El posmodernismo es, entre otras cosas, 
la recuperación (no siempre del todo conciente), por parte de la ideología do- 
minante, del hecho de que se ha operado efectivamente, en el mundo, una 
metamorfosis —y la resonancia kafkiana del término no es desestimable— 
por la cual ni la esfera de la producción, ni las clases sociales, ni la praxis po- 
lítica, ni el orden simbólico en su conjunto, son ya lo que eran: una “puesta a 
punto” con respecto a la cual, hay que decirlo con claridad, el reloj de la iz- 
quierda atrasa sensiblemente. No es el caso, por supuesto, como se ve cotidia- 
namente en tantos intelectuales, de renunciar irresponsablemente —una cosa 
es interrogar las antiguas posiciones, otra muy distinta cambiar de lugar— a 
ninguna de las cuestiones, ni de las nociones, que siguen haciendo del marxis- 
mo, como diría Sartre, un horizonte inevitable de nuestra época: ni la ver- 
gienza de haber sido ni el dolor de ya no ser pueden rescatamos de la obliga- 
ción ética de decidir dónde estamos. En el riesgo, incluso en la incertidumbre, 
de ese “estar”, la nueva relación del marxismo con la cultura parece abrir, pa- 
ra alguien como Jameson, el camino de un desafío estimulante en el que la 
descarga adrenalínica que provoca el descubrimiento se inscribe en el rescate 
de lo mejor de una tradición —casi ya de un “clasicismo”—, de esa riquísima 
tradición del anglosaxon marxiísm (uno piensa en nombres como E. P. 
Thompson, Raymond Williams o Perry Anderson), para la cual el viaje por 
los laberintos del orden simbólico, lejos de constituir un paseo ornamental por 
la “Superestructura” (el progresivo abandono de ese término es en sí mismo 
indicativo), es la zambullida en el vértigo de una totalización de la experien- 
cia (la expresión es, claro, thompsoniana) de los sujetos sociales. 


“Nueva relación”, pues, del marxismo con la cultura: no porque esa 


relación sea una novedad (de Marx y Engels a Gramsci, de Lukacs a Trotsky, 


de Lenin a Sartre, de Korsch o Adler o los frankfurtianos a Goldmann, Alt- 
husser o della Volpe, no hubo teórico o político marxista de alguna importan- 
cia que no se planteara el problema), sino porque, entre otras cosas, hay una 
nueva relación de fuerzas mundial —o “planetaria”, como se dice ahora— 
que, al redefinir el estatuto mismo de eso que llamamos “cultura”, obliga a 
recomponer las “cartografías”, los “mapas congnitivos”, con los cuales inten- 
tar la reconstrucción de un piso de inteligibilidad para dar cuenta de las ina- 
barcables transformaciones producidas. La reacción neoconservadora mun- 
dial no es un mero cambio en el modelo de acumulación económica, social e 
ideológica, una mera transformación —y devaluación— de los modos tradi- 
cionales de hacer política: es una vasta empresa de refundación cultural. Si 
ya Gramsci, en la década del 30 (en un contexto también “refundacional” del 
capitalismo), había elastizado el concepto leninista de “hegemonía” para in- 
cluir el poder de orientación de las pautas morales y conductales de la socie- 
dad en su conjunto —es decir, de la cultura en el sentido antropológico más 
amplio posible—, con mayor razón aún se hace necesaria ahora (en la era de 
la “globalización”, de la “mediatización”, en la que las técnicas de construc- 
ción de lo simbólico constituyen una fuerza productiva central) una redefini- 
ción de la lógica material refundadora, de las nuevas formas de hegemonía, 
de los nuevos instrumentos de poder: un buen marxista, Jameson tienen pre- 
sente siempre que aquélla recomposición de las “cartografías” es, por supues- 
to, una cuestión política. Como es una cuestión política —y, en cierto sentido, 
la cuestión política más urgente— el necesario replanteo, bajo la “situación 
posmoderna”, de las relaciones entre (¿cuál?) cultura y (¿cuál?) marxismo: 
“lo que queremos es, no reescribir todos estos fenómenos culturales, que son 
nuevos, en términos de las categorías viejas, sino reconocer que esas catego- 
rías en sí mismas eran históricas. Hubo un marxismo que correspondió al pe- 
ríodo clásico de la Segunda Internacional, hubo un marxismo que ahora se 
llama marxismo occidental, que correspondió al modernismo y la etapa impe- 
rialista, y creo que ahora necesitamos un marxismo para esta nueva etapa. Me 


parece que todo este planteo es perfectamente consistente con Marx”.! 


Y lo es, efectivamente: ¿no era Marx el que afirmaba que los hom- 
bres hacen su propia historia en circunstancias que no siempre pueden elegir? 
Pero sí podemos, hasta cierto punto, elegir que hacer con (o contra) esas “cir- 
cunstancias” no elegidas, elegir de qué manera abordar esa necesaria tarea 


que Sartre llamaba de “retotalización”, y que Jameson interpreta como el me- 


1 Jameson, Fredric: “Posmodernismo y capitalismo tardío”, entrevista con Horacio 
Machín, en El Cielo por Asalto N? 3, verano 1991/92. 


jor impulso de la cultura modernista. Impulso “utópico”, sin duda, puesto que 
parte de una toma de conciencia de la imposibilidad de representar la totali- 
dad, pese a lo cual su enorme coraje consiste, precisamente, en no renunciar a 
lo Imposible (porque, después de todo, ¿quién sabe?): lo que hace la grandeza 
de un Joyce o de un Mallarmé es su obstinado fracaso, antes que su “efica- 
cia”. Mientras que lo que hace la “pequeñez” del componente conformista del 
posmodernismo es, al contrario, la resignación ante lo que el propio Jameson 
llama el “ahogo” de la infinita multiplicación de representaciones que ya no 
representan a nada más que a sí mismas en su representarse: la tautología de 
la imagen fragmentada (como si fuera posible otra), elevada al rango de me- 
diocre principio teórico, la promoción del autosimulacro a verdadera moral 
del espectáculo efímero, parecen constituir el triunfo epocal de la Nada sobre 
el Dolor, para retomar la bella expresión de Faulkner: porque la pérdida del 
“aura” original, al revés de lo que imaginaba Benjamin, nos ha dejado apenas 
el triste placer de las muecas inútiles que ensayaba el personaje de Sin Alien- 
to, de Godard, en el momento de morir. 


Y bien, moriremos: eso lo sabemos todos, aunque nunca estemos 
del todo dispuestos a admitirlo. Pero es justamente ese nunca-estar-del-todo- 
dispuestos lo que puede colocarle límites a la Nada, a esa Nada que es el ac- 
tual “modo de producción simbólico” que acompaña a lo que pedestremente 
se llama el “nuevo modelo de acumulación”. Límites, sí, porque si bien es 
cierto que “al final siempre triunfa la muerte”, no es tanto el (previsible) final 
lo que importa, sino cómo llegamos a él: podemos someternos al vacío mu- 
cho antes de que él nos reclame, y eso es lo que quisieran introducirnos los 
poderes que hacen de la cultura un resorte cada vez más fundamental de su 
dominación por vía de la banalización, de la “naturalización” de lo existente, 
que es en última instancia el núcleo de la política posmoderna. O podemos in- 
terrogar, interpelar, buscar entender ese vacío, esa banalización y esa domina- 
ción en lo que tienen, otra vez, de síntoma para intentar devolverles aquella 
perdida dimensión trágica que permita reinterpretarlas como el producto de 
un conflicto, de una relación de fuerzas, de una h/ístoria que, lejos de llegar a 
su fin, tal vez recién esté empezando. De allí la importancia que en los últi- 
mos textos de Jameson ha adquirido el concepto de “interpretación”, no en el 
sentido de la hermenéutica tradicional, sino en un sentido que hace de la críti- 
ca cultural una reconstrucción activa de lo que el autor llama “las estrategias 
de contención” por las cuales el texto (literario, estético en general) reinscribe 
las “circunstancias” en la Necesidad histórica. Más precisamente, se trata de 
la prioridad de la interpretación política de los textos de cultura —que lo son 
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también, como decía Benjamin, de barbarie—: una lógica interpretativa que 
“concibe la perspectiva política no como un método suplementario, no como 
un auxiliar optativo de otros medios interpretativos corrientes hoy —el psico- 
analítico o el mítico-crítico, el estilístico, el ético, el estructural—, sino más 
bien como el horizonte absoluto de toda lectura y todo interpretación”?. Esta 
vocación de “absoluto” no es una nueva e ilusoria manera de recuperar la no- 
ción abstracta de Totalidad: es una estrategia de desmontaje de esa Nada frag- 
mentaria a que quedan reducidas la cultura y la historia en la ideología pos- 
moderna, para mostrar que, bajo todas las formas renovadas que se quieran, la 
energía original de las “armas de la crítica” marxiana —esa energía que, como 
el de la crítica freudiana, consistía justamente en “desnaturalizar” el trabajo 
secreto e insidioso de un poder invisible—, todavía es una pasión útil: todavía 
(y quizá más que nunca, actuando como búho de Minerva en el crepúsculo de 
la barbarie cultural) puede, y debe, denunciar que la recusación de la totalidad 
que hace la ideología dominante no es más que (nada menos que) el nuevo 
modo que ha encontrado lo que solía llamarse el “sistema” para totalizarnos en 
una tanática identificación con la Nada, en la blanda indiferencia por una His- 
toria que sólo parece haber terminado porque hemos dejado de vivirla como 
nuestra. No podríamos decirlo mejor que el propio Jameson: 


“La Historia es por lo tanto la experiencia de la Necesidad, y esto 
es lo único que puede impedir su tematización o cosificación como mero 
objeto de representación o como un código maestro entre otros. La Ne- 
cesidad no es en este sentido un tipo de contenido, sino más bien la for- 
ma inexorable de los acontecimientos; es por lo tanto una categoría na- 
rrativa en el sentido ensanchado de ese inconciente político por el que 
hemos abogado aquí, una retextualización de la Historia que no propone 
a ésta como alguna nueva representación o “visión”, algún contenido 
nuevo sino como los efectos formales de lo que Althusser, siguiendo a 
Spinoza, llama una causa ausente. Concebida en este sentido, la Historia 
es lo que hiere, es lo que rechaza el deseo e impone límites inexorables a 
la praxis tanto individual como colectiva, que sus astucias convierten en 
desoladoras e irónicas inversiones de su intención declarada. Pero esta 
Historia sólo puede aprehenderse a través de sus efectos, y nunca direc- 
tamente como alguna fuerza cosificada. Este es el sentido último en que 


1 Jameson, Fredric: Documentos de cultura, documentos de barbarie. Madrid, Visor, 
1989, p 15 (traducción castellana de The Political unconscious. Narrative as a 
socially symbolic act) 
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la Historia como cimiento y horizonte intrascendible no necesita ningu- 
na justificación particular: podemos estar seguros de que sus necesida- 
des enajenantes no nos olvidarán, por mucho que prefiramos no hacerles 
caso”! 


Eduardo Grúner 


Nota del Editor 


A pesar de que las tesis de F. Jameson sobre el posmodernismo 
provocaron un nutrido debate en el mundo anglosajón y más allá de él, sus 
escritos sobre el tema estaban hasta hoy dispersos en libros y revistas. No 
hemos incluido la conferencia de 1982 “Posmodernismo y sociedad de 
consumo”, pues el propio autor la considera refundida en su ensayo de 1984, 
el primero de esta compilación. De todas maneras, hay una versión castellana 
en Hal Foster (comp.), La posmodernidad. Barcelona, Kairós, 1985. Dado 
que compilamos ensayos que aparecieron separadamente, resultan inevitables 
ciertas reiteraciones, a pesar de lo cual el todo constituye una unidad 
coherente (cuando cerrábamos esta edición aparecía en Londres su libro 


Postmodernism, que lamentablemente no pudimos consultar). 


Las fuentes de los ensayos que componen esta compilación son las 


siguientes: 


*“Posmodernism, or, The cultural Logic of Late Capitalism”, New Left 
Review, 146, jul-ag., 1984 (trad. cast. de Esther Pérez para Casa de las 
Américas, 155-6, Cuba, 1986). 


*“The politics of Theory. Ideological Positions in the Postmodernism 
Debate”, New German Critique, n* 32, 1984. (trad. cast. de Christian Ferrer 
Toro para Farenheit 450, n? 2, s/f). 


*“Marxism and Postmodernism”, New Left Review, 176, 1989. Trad. de 
Sonia Mazzeo. Revisión técnica de Laura Klein. 


H. T. 


l Jameson, Fredric; op. cit. 
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El Posmodernismo 
como 


Lógica cultural del capitalismo tardío 


Los últimos años se han caracterizado por un milenarismo de 
signo inverso, en que las premoniciones catastróficas o redentoras del 
futuro han sido reemplazadas por la sensación del fin de esto o aque- 
llo (el fin de la ideología, del arte o las clases sociales; la “crisis” del 
leninismo, de la socialdemocracia o del estado de bienestar, etc.): to- 
mados en conjunto, estos fenómenos quizá constituyan lo que cada 
vez más se ha dado en denominar posmodernismo. La creencia en su 
existencia depende de la aceptación de la hipótesis de que se ha pro- 
ducido un corte radical o coupure, que generalmente se hace datar a 
fines de la década de 1950 o principios de la de 1960. Como la propia 
palabra sugiere, este corte se relaciona más generalmente con ideas 
acerca del debilitamiento o la extinción del movimiento modernista, 
que contaba ya con cien años de existencia (o con un repudio estético 
o ideológico al mismo). De esta forma, el expresionismo abstracto en 
la pintura, el existencialismo en filosofía, las formas finales de repre- 
sentación en las novelas, las películas de los grandes auteurs o la es- 
cuela modernista en poesía (como esta se institucionalizara y canoni- 
zara en las obras de Wallace Stevens) son todas consideradas como el 
florecimiento extraordinario y último de un impulso del auge moder- 
nista que terminó y se consumió en ellas. La enumeración de lo que 
ha ocupado su lugar se torna empírica, caótica, heterogénea: es Andy 
Warhol y el arte pop, pero es también el fotorrealismo y, más allá, el 
“nuevo expresionismo”; en música, es el momento de John Cage, pero 
es además la síntesis de estilos clásicos y “populares” de compositores 
como Philip Glass y Terry Riley, así como el punk y el rock new wave 
(los Beatles y los Stones representarían el momento cúspide del mo- 
dernismo de esta tradición más reciente y sujeta a más rápida evolu- 
ción); en cine, es Godard y la producción post-Godard, así como el ci- 
ne y el video experimentales, pero es también un tipo completamente 
nuevo de cine comercial (del cual hablaré después); es, de un lado, 
Burroughs, Pynchon o Ishmael Reed, y del otro, el nouveau roman 
francés y sus secuelas, junto con nuevas y alarmantes formas de críti- 
ca literaria, basadas en una nueva estética de la textualidad o écritu- 
re... La lista podría extenderse indefinidamente; pero resulta realmen- 
te indicativa de que se ha producido un cambio o corte de naturaleza 
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más fundamental que el periódico cambio de estilos y modas determi- 


nado por el viejo imperativo modernista de la innovación estilística.! 


El auge del populismo estético 


No obstante, es en el campo de la arquitectura donde resulta 
más visible la modificación de la producción estética, y donde los 
problemas teóricos relacionados con ella han sido planteados de ma- 
nera más central y coherente; fue precisamente a partir de los debates 
sobre arquitectura que comenzó a surgir inicialmente mi propia defi- 
nición del posmodernismo tal como la expondré en las páginas que si- 
guen. De manera más decisiva que en otras manifestaciones o formas 
de expresión artística, las posiciones posmodernistas en arquitectura 
se han tornado inseparables de una crítica implacable del momento 
cumbre del modernismo arquitectónico y del llamado Estilo Interna- 
cional (Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Mies), en la que la crítica y 
el análisis formales (de la transformación del momento cumbre mo- 
dernista del edificio en una escultura o “pato” monumental, para utili- 
zar palabras de Robert Venturi) se dan la mano con reconsideraciones 
sobre el nivel del urbanismo y de la institución estética. Se la atribu- 
ye, pues, a la época de esplendor del alto modernismo, la destrucción 
de la coherencia de la ciudad tradicional y de su antigua cultura de ba- 
rrios (mediante la disyunción radical del nuevo edificio utópico del al- 
to modernista con respecto a su contexto circundante); al tiempo que 
se denuncia sin compasión el elitismo y el autoritarismo proféticos del 
movimiento modernista en el gesto imperioso del Maestro carismáti- 


CO. 


Resulta lógico, por tanto, que el posmodernismo en arquitec- 
tura se presente como un tipo de populismo estético, como sugiere el 


propio título del influyente manifiesto de Venturi: Learning from 


1 Este ensayo está basado en el texto de conferencias y otros materiales que aparecieran 
previamente en The Anti-Aesthetic, publicada por Hal Foster (Port Towsend, 
Washington, Bay Press, 1983), y en Amerika Studieni American Studies 29/1 
(1984). (trad. cast.: Hal Foster (comp.), La Posmodernidad. Barcelona. Kairos, 1985 (N. del 
E.) 
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Las Vegas. Sea cual sea la evaluación última que hagamos de esta re- 
tórica populista, la misma tiene al menos el mérito de llamar nuestra 
atención hacia uno de los rasgos característicos de todos los posmo- 
dernismos antes mencionados: el hecho de que en los mismos se des- 
vanece la antigua frontera (cuya esencia está en el momento cumbre 
del modernismo) entre la alta cultura y la llamada cultura de masas o 
comercial, así como el surgimiento de nuevos tipos de textos permea- 
dos de las formas, categorías y contenidos de esa misma Industria 
Cultural tan apasionadamente denunciada por los modernos, desde 
Leavis y la Nueva Crítica Norteamericana, hasta Adorno y la Escuela 
de Frankfurt. De hecho, los posmodernistas se sienten fascinados por 
el conjunto del panorama “degradado” que conforman el shlock y el 
kitsch, la cultura de los seriales de televisión y de Selecciones del Re- 
ader's Digest, de la propaganda comercial y los moteles, de las pelícu- 
las de medianoche y los filmes de bajo nivel de Hollywood, de la lla- 
mada paraliteratura con sus categorías de literatura gótica o de amor, 
biografía popular, detectivesca, de ciencia ficción o de fantasía: todos 
estos son materiales que los posmodernos no se limitan a “citar”, co- 
mo habrían hecho un Joyce o un Mahler, sino que incorporan en su 


propia sustancia. 


Tampoco debe considerarse el corte en cuestión como un 
asunto puramente cultural: las teorías sobre el posmodernismo —sean 
favorables al mismo o expresivas de denuncia y repulsa morales— 
muestran un fuerte parecido con las más ambiciosas generalizaciones 
sociológicas que, coincidentes básicamente en el tiempo, nos infor- 
man sobre el advenimiento y el comienzo de un tipo completamente 
nuevo de sociedad, cuyo nombre más famoso es el de “sociedad po- 
sindustrial” (Daniel Bell), pero en la que a menudo se designa 
bien con los títulos de sociedad de consumo, sociedad de los medios 
masivos, sociedad de la informática, sociedad electrónica o de la “tec- 
nología sofisticada”, etc. Tales teorías tienen la obvia misión ideológi- 
ca de demostrar, para su propio alivio, que la nueva formación social 
ya no obedece las leyes del capitalismo clásico, o sea, la primacía de 
la producción industrial y la omnipresencia de la lucha de clases. Por 
ello, la tradición marxista se les ha enfrentado con vehemencia, ex- 
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cepción hecha del economista Ernest Mandel, cuyo libro Late Capi- 
talism* se propone no sólo examinar la originalidad histórica de esta 
nueva sociedad (que considera una tercera etapa o momento de la 
evolución del capital), sino también demostrar que consiste precisa- 
mente en una etapa del capitalismo más pura que cualesquiera de los 
momentos que la precedieron. Más tarde retomaré este idea; baste en- 
fatizar, por el momento, algo que he defendido con mayor abundancia 
de detalles en otro momento?: todas las posiciones del posmodernismo 
en lo referente a la cultura —trátese de apología o estigmatización— 
son también, al mismo tiempo y necesariamente, declaraciones políti- 
cas implícitas o explícitas sobre la naturaleza del capitalismo multina- 
cional de nuestra días. 


El posmodernismo como dominante cultural 


Una última palabra sobre cuestiones metodológicas: lo que 
sigue no debe interpretarse como una descripción estilística, como la 
descripción de uno de diversos estilos o movimientos culturales. Mi 
intención ha sido ofrecer una hipótesis de periodización, en un mo- 
mento en que el concepto mismo de periodización histórica ha llegado 
a aparecer como extraordinariamente problemático. En otra ocasión 
he planteado que todo análisis cultural aislado o individual lleva en sí 
una teoría escondida o reprimida de periodización histórica; en cual- 
quier caso, el concepto de “genealogía” resulta muy útil para calmar 
las tradicionales preocupaciones teóricas acerca de la llamada historia 
final lineal, las teorías de las “etapas” y la historiografía ideológica. 
Sin embargo, en el contexto actual, las discusiones teóricas prolonga- 
das sobre tales (y muy reales) asuntos, pueden quizás ser sustituidas 


por algunos comentarios sustantivos. 


Una de las objeciones que a menudo se les señalan a las hi- 
pótesis de periodización es que ellas tienden a enmascarar las diferen- 


* Hay trad. cast.: El Capitalismo Tardío, México, ERA, 1979 (N. del Ed.) 


2 En “The Politics of Theory”, New German Critique, 32. Primavera-verano de 
1984 [incluido en el presente volumen]. 
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cias y a presentar el período histórico de que se trate como si este fue- 
ra de una total homogeneidad (contenida en ambos extremos por inex- 
plicables metamorfosis “cronológicas” y signos de puntuación). No 
obstante, es precisamente por esto por lo que me parece esencial en- 
tender el posmodernismo no como un estilo, sino como una dominan- 
te cultural, concepto que incluye la presencia y la coexistencia de una 
gran cantidad de rasgos muy diversos, pero subordinados. 


Considérese, por ejemplo, la fuerte posición alternativa se- 
gún la cual el posmodernismo es poco más que una nueva etapa del 
modernismo (o, incluso, del aún más antiguo romanticismo); de he- 
cho, puede considerarse que todas las características del posmodernis- 
mo que enumeraré pueden detectarse, en pleno esplendor, en esta o 
aquella forma de modernismo (incluso en precursores genealógicos 
tan sorprendentes como Gertrude Stein, Raymond Roussel o Marcel 
Duchamp, a quienes se puede considerar posmodernistas avant la let- 
tre). No obstante, lo que este punto de vista no ha tomado en cuenta es 
la posición social del antiguo modernismo, o, mejor aún, el apasiona- 
do repudio que suscitó entre la burguesía victoriana y posvictoriana, la 
cual percibía sus formas y sus ethos como feos, disonantes, oscuros, 
escandalosos, inmorales, subversivos y, en resumen, “antisociales”. 
Se argumentará aquí que la mutación que ha tenido lugar en la esfera 
de la cultura ha hecho arcaicas esas actitudes. No sólo ya no son feos 
Picasso y Joyce; en general, hoy nos parecen más bien “realistas”; es- 
te es el resultado de la canonización y la institucionalización académi- 
cas generalizadas del movimiento moderno, que datan de fines de la 
década de 1950. Seguramente esta es una de las explicaciones más vá- 
lidas del surgimiento del posmodernismo, dado que la generación de 
la década de los sesenta se enfrenta ahora al movimiento moderno, 
que constituyera una oposición en su momento, como a un grupo de 
clásicos muertos que “oprime como una pesadilla el cerebro de los vi- 
vos”, según dijera Marx en cierta ocasión en un contexto diferente. 


Sin embargo, al examinar la revuelta posmodernista contra 
todo ello, se debe enfatizar igualmente que sus propias características 
ofensivas —desde la oscuridad y la inclusión de materiales sexuales 
explícitos hasta la pobreza sicológica y las expresiones abiertas de de- 
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safío social y político, que trascienden cualquier cosa que hubiera po- 
dido imaginarse en los momentos más extremos del modernismo— ya 
no escandalizan a nadie y no sólo son recibidos con la mayor compla- 
cencia, sino que han sido ellos también institucionalizados y forman 


parte de la cultura oficial de la sociedad occidental. 


Lo que ha sucedido es que en nuestros días la producción es- 
tética se ha integrado a la producción general de bienes: la frenética 
urgencia económica por producir nuevas líneas de productos de apa- 
riencia cada vez más novedosa (desde ropa hasta aviones) a ritmos de 
renovación cada vez más rápidos, le asigna ahora una función y una 
posición estructurales esenciales cada vez mayores a la innovación y 
la experimentación estéticas. Tales requerimientos económicos en- 
cuentran entonces reconocimiento en el apoyo institucional de todo ti- 
po que resulta accesible a las nuevas formas de arte, desde las funda- 
ciones y las donaciones hasta los museos y otras formas de mecenaz- 
go. No obstante, de todas las artes, la arquitectura es la que, por su 
constitución, se encuentra más cerca de lo económico, con lo que, a 
través de las comisiones y los valores de los terrenos, mantiene una 
relación en la que prácticamente no existen mediaciones; por tanto, no 
resultará sorprendente hallar que el extraordinario florecimiento de la 
nueva arquitectura posmoderna se basa en el mecenazgo por parte de 
los negocios multinacionales, cuya expansión y cuyo desarrollo son 
estrictamente contemporáneos con esta arquitectura. Posteriormente 
trataremos de sustentar que estos dos fenómenos tienen una interrela- 
ción dialéctica aún más profunda que el simple financiamiento de tal o 
cual proyecto individual. Y, sin embargo, este es el momento en que 
tenemos que recordarle lo obvio al lector, ello es, que esta cultura 
posmoderna global, que es, sin embargo, norteamericana, es la expre- 
sión interna y superestructural de un nuevo momento de dominación 
militar y económica de los Estados Unidos en todo el mundo: en este 
sentido, como ha sucedido en toda la historia dividida en clases, el re- 
verso de la cultura es la sangre, la tortura, la muerte y el horror. 


El primer argumento a favor del concepto de periodización 
de la dominancia, por tanto, es que si incluso todos los rasgos consti- 
tutivos del posmodernismo fueran idénticos a los de un modernismo 
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de más vieja data, y su continuación —posición que considero que 
puede demostrarse que es errónea, pero que sólo puede disipar un aná- 
lisis más prolongado del modernismo—, los dos fenómenos seguirían 
siendo distintos en lo relativo a significado y función social, debido a 
la ubicación diferente del posmodernismo en el sistema económico 
del capitalismo tardío e, incluso más, a la transformación de la propia 


esfera de la cultura en la sociedad contemporánea. 


Analizaré con más profundidad este argumento en la conclu- 
sión de este ensayo. Debo ahora referirme brevemente a otra objeción 
que se le hace a la periodización, una preocupación diferente relativa 
a su posible obliteración de la heterogeneidad, que generalmente plan- 
tea la izquierda. Y seguramente existe una extraña ironía, casi sartrea- 
na —la lógica de que “el ganador pierde”—, que tiende a rodear cual- 
quier intento de describir un “sistema”, una dinámica totalizadora, tal 
y como estos se detectan en el movimiento de la sociedad contempo- 
ránea. Lo que sucede es que mientras más potente es la visión de al- 
gún sistema o lógica cada vez más totales —el Foucault del libro 
sobre las prisiones es el ejemplo obvio—, más impotente se llega a 
sentir el lector. Por tanto, en la misma medida en que el teórico gana, 
al construir una maquinaria cada vez más cerrada y aterrorizadora, 
pierde, ya que la capacidad crítica de su obra resulta paralizada, y los 
impulsos de negación y revuelta, para no hablar de los de transforma- 
ción social, se perciben cada vez más como vanos y triviales, al en- 
frentarlos con el propio modelo. 


No obstante, he creído que es sólo a la luz de un concepto de 
lógica cultural dominante o norma hegemónica como se puede apre- 
ciar y medir la verdadera diferencia. Estoy lejos de pensar que toda la 
producción cultural de nuestros días es “posmoderna” en el sentido 
amplio que daré a este término. (Sin embargo, el posmodernismo es el 
campo de fuerza en que tipos muy diferentes de impulsos culturales 
—lo que Raymond Williams tan felizmente ha denominado formas 
“residuales” y “emergentes” de producción cultural— tienen que 
abrirse camino. Si no concebimos de manera general la existencia de 
una dominante cultural, nos vemos obligados a compartir el punto de 
vista que pretende que la historia actual es mera heterogeneidad, dife- 
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rencia casual, coexistencia de innumerables fuerzas diversas cuya 
efectividad es indescifrable. Al menos, este ha sido el espíritu político 
que ha presidido el análisis subsiguiente: proyectar una concepción de 
una nueva norma cultural sistémica y de su reproducción, a fin de que 
se refleje de modo más adecuado sobre las formas más efectivas de 
política cultural radical de nuestros días. 


La exposición se referirá sucesivamente a las siguientes ca- 
racterísticas constitutivas del posmodernismo: una nueva superficiali- 
dad que encuentra su prolongación tanto en la “teoría” contemporá- 
nea como en toda una nueva cultura de la imagen o el simulacro, un 
consecuente debilitamiento de la historicidad, tanto en nuestra rela- 
ción con la historia pública, como en las nuevas formas de nuestra 
temporalidad privada, cuya estructura “esquizofrénica” (según Lacan) 
determinará nuevos tipos de relaciones sintácticas o sintagmáticas en 
las artes más temporales; un tipo completamente nuevo de emociona- 
lidad —que llamaré “intensidades”— cuya mejor comprensión se lo- 
gra mediante un retomo a teorías más antiguas sobre lo sublime; la 
profunda relación constitutiva de todas estas características como una 
tecnología absolutamente nueva, que constituye, a su vez, la corpori- 
zación de un sistema económico internacional nuevo; y, tras una bre- 
ve reflexión sobre las mutaciones posmodernistas experimentadas por 
el propio espacio construido, algunos comentarios sobre la misión del 
arte político en el espacio internacional nuevo y aturdidor del capital 
multinacional tardío. 
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La deconstrucción 
de la expresión 


“Zapatos campesinos” 


Comenzaremos con una de las obras clásicas del auge del 
modernismo en las artes visuales: el famoso cuadro de los zapatos 
campesinos de Van Gogh, ejemplo que, como pueden imaginar, no ha 
sido escogido inocentemente o al azar. Quiero proponer dos lecturas 
de este cuadro, cada una de las cuales reconstruye de alguna manera la 
recepción de la obra mediante un proceso de dos etapas o niveles. 


Quisiera sugerir primero que para que esta imagen tan profu- 
samente reproducida no se precipite al nivel de la mera decoración, 
hemos de reconstruir la situación inicial de la que emerge la obra ter- 
minada. A menos que esa situación —desvanecida por el tiempo— se 
recree mentalmente, el cuadro seguirá siendo un objeto inerte, un pro- 
ducto cosificado, imposible de ser aprehendido como acto simbólico 
por derecho propio, como praxis y como producción. 


Este último término sugiere que una vía para reconstruir la 
situación inicial a la cual la obra es de alguna manera una respuesta, 
es mediante un énfasis de la materia prima, en el contenido inicial que 
la obra confronta, reelabora, transforma y se apropia. Estimo que en el 
caso del cuadro de Van Gogh que nos ocupa, ese contenido, esa mate- 
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ria prima inicial debe ser comprendido simplemente como el mundo 
de los objetos de la miseria agrícola, de la espantosa pobreza rural y 
del rudimentario mundo del bestial trabajo campesino, un mundo re- 
ducido a sus aspectos más brutales y amenazados, a su estado más pri- 
mitivo y marginalizado. 


En este mundo los árboles frutales son raquíticos troncos, 
viejos y exhaustos, que crecen en un terreno empobrecido; los habi- 
tantes de la aldea, cuyos esqueletos se advierten a través de la piel, 
son caricaturas de una tipología grotesca de características humanas 
básicas. ¿Cómo es entonces que en Van Gogh cosas como los manza- 
nos explotan en una alucinante superficie de color, mientras que sus 
estereotipos de la aldea se ven recubiertos de manera súbita y chillona 
de tonos verdes y rojos? En una primera opción de interpretación su- 
geriré que la violenta y voluntaria transformación del mundo monóta- 
namente pardusco de los objetos campesinos en la más pura materiali- 
zación de color puro en óleo debe entenderse como un gesto utópico 
de los sentidos, o al menos de ese sentido supremo —la vista, lo vi- 
sual, el ojo — que ahora reconstituye para nosotros como espacio se- 
miautónomo por derecho propio parte de una nueva división del traba- 
jo en el medio del capital, una nueva fragmentación de la sensibilidad 
naciente, que replica las especializaciones y divisiones de la vida capi- 
talista, al tiempo que busca precisamente en tal fragmentación una de- 
sesperada compensación utópica para las mismas. 


No hay duda de que existe una segunda lectura de Van Gogh 
que difícilmente puede obviarse al contemplar este cuadro en particu- 
lar, y es la que expone Heidegger como centro de su análisis en Der 
Ursprung des Kunstwerkes, obra organizada alrededor de la idea de 
que la obra de arte surge en la brecha entre la Tierra y el Cielo, térmi- 
nos que yo preferiría traducir como la materialidad sin sentido del 
cuerpo y la naturaleza, y la capacidad de dotar de significado de que 
gozan la historia y lo social. Posteriormente volveremos a esa brecha 
o grieta; basta ahora recordar algunas de las frases famosas que mode- 
lan el proceso mediante el cual esos zapatos campesinos tomados ilus- 
tres recrean lentamente a su alrededor el mundo no presente de obje- 
tos que fuera su contexto de vida. “En ellos”, afirma Heidegger, “vi- 
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bra el silente llamado de la tierra, su quieto regalo de maíz que madu- 
ra y su enigmática autonegación en la estéril desolación del campo in- 
vernal”. “Este equipo”, continúa, “pertenece a la tierra y es protegido 
en el mundo de la campesina [...] en el cuadro de Van Gogh es el de- 
velamiento de lo que el equipo, el par de zapatos campesinos en ver- 
dad es [...]. Esta entidad surge del no encubrimiento de su ser”, por 
mediación de la obra de arte, que logra la revelación alrededor de sí 
misma de todo el mundo ausente, del pesado paso de la campesina, de 
la soledad del camino campestre, de la choza en el claro, de los gasta- 
dos y rotos instrumentos de labor en los surcos y en el hogar. El co- 
mentario de Heidegger tiene que ser completado mediante la insisten- 
cia en la renovada materialidad de la obra, en la transformación de 
una forma de materialidad —la propia tierra, sus caminos y sus obje- 
tos físicos— en esa otra materialidad del óleo, afirmada y llevada a un 
primer plano por derecho propio y por sus propios placeres visuales; 


goza, no obstante, de una satisfactoria verosimilitud. 


“Zapatos de polvo de diamante” 


Sea como fuere, ambas lecturas pueden describirse como 
hermenéuticas, en el sentido de que la obra en su forma inerte, de ob- 
jeto, es tomada como clave o síntoma de una realidad mas vasta que la 
reemplaza como su verdad última. Necesitamos ahora echar una mira- 
da a algunos zapatos de otro tipo, y resulta agradable tener la posibili- 
dad de disponer para esa imagen de la obra reciente de una de las fi- 
guras centrales de las artes visuales contemporáneas. Resulta evidente 
que los Zapatos de polvo de diamante de Andy Warhol ya no nos in- 
terpelan con la inmediatez del calzado de Van Gogh: de hecho, me 
siento tentado de afirmar que no nos interpelan en absoluto. Nada en 
dicho cuadro organiza siquiera un espacio mínimo para el espectador, 
que se lo topa en el recodo del corredor de un museo o de una galería, 
con toda la contingencia de un objeto natural inexplicable. En el nivel 
del contenido, nos enfrentamos con algo que se detecta con mucha 
más claridad como fetiche, tanto en el sentido freudiano como en el 
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marxista (Derrida ha dicho al comentar el Paar Dauernschuhe de 
Heidegger, que los zapatos de Van Gogh constituye una pareja hete- 
rosexual, que no permiten ni la perversión ni la fetichización). Aquí, 
en cambio, nos encontramos con una colección casual de objetos 
muertos, que descansan en el cuadro como otros tantos nabos, tan cor- 
tados de su anterior mundo vital como un montón de zapatos aban- 
donados en Auschwitz, o como los restos de un incendio trágico e in- 
comprensible en un atestado salón de baile. Por ello, no hay manera 
de completar en Warhol el gesto hermenéutico, y de volver a propor- 
cionarles a tales fragmentos el más vasto contexto visual del salón de 
baile o de la fiesta, el mundo de la moda extravagante o de las revistas 
de belleza. Sin embargo, esto se hace aún más paradójico a la luz de la 
información biográfica: Warhol comenzó su carrera artística como 
ilustrador comercial de modas de calzado y diseñador de vidrieras en 
las que las zapatillas y las “ballerinas” desempañaban papel promi- 
nente. De hecho, se siente la tentación de enunciar aquí —de manera 
demasiado prematura— uno de los problemas centrales del posmoder- 
nismo y de sus posibles dimensiones políticas: en realidad, la obra de 
Andy Warhol tiene su eje central en el proceso de conversión de los 
objetos en mercancías y las grandes vallas con la imagen de la bote- 
llas que elevan explícitamente a un primer plano el fetichismo de la 
mercancía en la transición al capitalismo tardío, deberían ser juicios 
políticos fuertes y críticos. Dado que no lo son, surge la pregunta de 
por qué ello es así, y se comienza a plantear con un poco más de serie- 
dad cuáles son las posibilidades de un arte crítico o político en el perí- 
odo posmoderno del capitalismo tardío. 


Pero existen otras diferencias significativas entre los momen- 
tos del auge del modernismo y del posmodernismo, entre los zapatos 
de Van Gogh y los zapatos de Andy Warhol, que debemos analizar 
ahora brevemente. La primera y más evidente es el surgimiento de un 
nuevo tipo de bidimensionalidad o falta de profundidad, un nuevo tipo 
de superficialidad en el sentido más literal: esta es quizás la caracterís- 
tica formal suprema de todo el posmodernismo y tendremos la oportu- 
nidad de regresar a ella en otros contextos. 


Seguidamente tenemos que entender el papel desempeñado 
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por la fotografía y el negativo fotográfico en este tipo de arte contem- 
poráneo: es esto precisamente lo que le confiere su calidad de muerte 
a la imagen de Warhol, cuya congelada elegancia, como de imagen de 
rayos X, molesta al ojo cosificado del espectador, por razones que pa- 
recerían no tener relación alguna con la muerte, o con la obsesión de 
la muerte, o con la ansiedad que provoca la muerte, al nivel del conte- 
nido. De hecho, es como si nos enfrentáramos a la inversión del gesto 
utópico de Van Gogh: en la obra que analizábamos primero, un mun- 
do herido de muerte es transformado, mediante un fraf y un acto de 
voluntad nietzcheanos, en una estridencia de color utópico. En este 
caso, por el contrario, es como si la superficie externa y coloreada de 
las cosas —degradada y contaminada por adelantado debido a su asi- 
milación a las pulidas imágenes de la propaganda— hubiera sido re- 
movida para revelar el mortal sustrato blanco y negro del negativo fo- 
tográfico que encierran. Aunque este tipo de muerte del mundo de las 
apariencias se hace tema en algunas de las obras de Warhol —de ma- 
nera más notable en las series sobre accidentes de tránsito o sobre la 
silla eléctrica—, opino que ya no se trata de un asunto de contenido, 
sino de una mutación más fundamental, tanto en el mundo de los obje- 
tos —que se ha convertido en un conjunto de textos o simulacros— 


como en la disposición del sujeto. 


La mengua de los afectos 


Todo ello me conduce a la tercera característica que deseaba 
exponer aquí brevemente, y a la que llamaré la mengua de los afectos 
en la cultura posmoderna. Por supuesto, no resultaría justo afirmar 
que todos los afectos, todos los sentimientos y emociones, toda la sub- 
jetividad, han desaparecido de las nuevas imágenes. De hecho, en Za- 
patos de polvo de diamante hay una especie de retorno de lo repri- 
mido, un extraño alborozo decorativo compensatorio, explícitamente 
enunciado por el propio título, aunque quizás más difícil de apreciar 
en la reproducción. Se trata del brillo del polvo de oro, del espejar de 
la arena dorada que sella la superficie del cuadro al tiempo que sigue 
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destellando ante nuestros ojos. Piénsese, sin embargo, en las flores 
mágicas de Rimbaud “que miran a quien las mira”, o en los augustos 
relámpagos premonitorios de los ojos del arcaico torso griego de Ril- 
ke, que le advierten al sujeto burgués que debe cambiar su vida: en la 
frivolidad gratuita de este acabado decorativo no hay nada de eso. 


Sin embargo, quizás el mejor enfoque inicial para, ilustrar la 
mengua de los afectos sea la figura humana, y es obvio que lo que he- 
mos dicho acerca de la conversión de los objetos en mercancías se 
sostiene con igual fuerza en los temas humanos de Warhol: se trata de 
estrellas —como Marilyn Monroe— que han sido a su vez transfor- 
madas en mercancías, en sus propias imágenes. Y de nuevo un retorno 
algo brutal al período precedente del auge del modernismo nos ofrece 
una dramática parábola sobre la transformación en cuestión. El cuadro 
El grito de Edward Munch es, por supuesto, una expresión canónica 
de las grandes temáticas modernistas de la alienación, la anomia, la 
soledad y la fragmentación y el aislamiento sociales, casi un emblema 
programático de lo que se dio en llamar la época de la ansiedad. La 
lectura que propongo aquí no es meramente la de considerarlo la con- 
creción de la expresión de ese tipo de afecto, sino la de verlo como 
una verdadera deconstrucción de la propia estética de la expresión, 
que parece haber dominado buena parte de lo que llamamos la cumbre 
del modernismo, para haberse desvanecido —por razones tanto teóri- 
cas como prácticas— en el mundo posmoderno. El mismo concepto 
de expresión presupone cierta separación dentro del sujeto y junto con 
ello toda una metafísica del interior y el exterior, del dolor mudo en el 
seno de la mónada y del momento en el cual, a menudo catárticamen- 
te, esa “emoción” se proyecta hacia afuera y se externaliza, en forma 
de gesto o de grito, a manera de comunicación desesperada y de dra- 
matización hacia el exterior de sentimientos internos. Y este es quizás 
el momento de hacer alguna referencia a la teoría contemporánea, 
que, entre otras cosas, se ha dedicado a la misión de criticar y desacre- 
ditar este modelo hermenéutico del interior y el exterior, y a estigmati- 
zar tales modelos con los calificativos de ideológicos y metafísicos. 
Pero lo que se conoce hoy en día como teoría contemporánea —o me- 
jor aún, como discurso teórico— es también, en mi opinión y de modo 
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muy preciso, un fenómeno posmodernista. Por tanto, resultaría inco- 
herente defender la verdad de sus descubrimientos teóricos en un mo- 
mento en que el propio concepto de “verdad” forma parte del bagaje 
metafísico del que el posestructuralismo está tratando de desembara- 
zarse. Podemos entonces sugerir, al menos, que la crítica posestructu- 
ralista de la hermenéutica, de lo que llamaré el modelo de profun- 
didad, nos resulta útil como síntoma significativo de la cultura posmo- 
dernista, que es nuestro tema de análisis. 


A riesgo de apresuramos demasiado, podríamos afirmar que 
además del modelo hermenéutico del interior y el exterior que desa- 
rrolla el cuadro de Munch, existen al menos otros cuatro modelos de 
profundidad fundamentales, que han sido repudiados en general por la 
teoría contemporánea: el modelo dialéctico de esencia y apariencia 
(además de todo un cúmulo de conceptos tales como ideología o falsa 
conciencia que suelen acompañarlo); el modelo freudiano de lo latente 
y lo manifiesto, o de la represión (que es, por supuesto, el blanco de 
La volonté de savoir, el panfleto programático y sintomático de Mi- 
chel Foucault); el modelo existencial de la autenticidad y la falta de 
autenticidad, cuyas temáticas heroicas o trágicas están estrechamente 
relacionadas con esa otra gran oposición entre alienación y desaliena- 
ción, que ha sido también blanco de la crítica del período posestructu- 
ral o posmoderno; y finalmente, el más reciente, la gran oposición se- 
miótica entre significante y significado, que fue rápidamente desentra- 
ñada y deconstruida durante su breve período de auge en las décadas 
de 1960 y 1970. Lo que sustituye a estos diversos modelos de profun- 
didad son, esencialmente, ideas acerca de las prácticas del funciona- 
miento de los discursos y los textos, cuyas nuevas estructuras sintag- 
máticas examinaremos posteriormente: baste decir por ahora que aquí 
también la profundidad es sustituida por la superficie, o por superficies 
múltiples (lo que a menudo se denomina intertextualidad ya no es, en 
ese sentido, asunto de profundidad). 


Y esta falta de profundidad no es meramente metafórica: la 
puede sentir física y literalmente cualquiera que, al escalar lo que fue- 
ra el Beacon Hill de Raymond Chandler, procedente de los grandes 
mercados chicanos de Broadway y la Calle 4, en la parte baja de Los 
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Angeles, de repente se ve frente a la enorme pared exenta del Chocker 
Bank Center (Skidmore, Owings y Merril), que es una superficie que 
no parece apoyarse en ningún volumen, o cuyo volumen putativo 
(¿rectangular, trapezoidal?) no puede descifrarse a simple vista. Este 
gran paño de ventanas, con su bidimensionalidad que desafía a la gra- 
vedad, convierte momentáneamente el terreno sólido por el que he- 
mos escalado en los contenidos de un caleidoscopio, en pedazos de 
cartón recortados con formas caprichosas que se destacan aquí y allá a 
nuestro alrededor. El efecto visual es el mismo desde todos los ángu- 
los: se experimenta un sentimiento de predeterminación, similar al 
que produce el gran monolito del filme 2001 de Kubrick, que se yer- 
gue ante los espectadores como un destino enigmático, como un lla- 
mado a la mutación evolutiva. Si este nuevo centro multinacional de 
la ciudad (al que regresaremos posteriormente en un contexto diferen- 
te) ha abolido efectivamente la antigua y destruida textura de la ciu- 
dad, a la que ha reemplazado violentamente, ¿acaso no se puede afir- 
mar algo similar sobre la forma en que esta nueva superficie extraña, a 
su propio modo perentorio, ha hecho arcaicos y carentes de sentido 
nuestros antiguos sistemas de percepción de la ciudad, sin ofrecernos 


nada que los sustituya? 


Euforia y auto aniquilación 


Si regresamos ahora por última vez al cuadro de Munch, nos 
parece evidente que £/ grito, de modo elaborado, aunque sutil, de- 
construye su propia estética de la expresión, al tiempo que permanece 
aprisionado en la misma. Su contenido gestual subraya su propio fra- 
caso, dado que el reino de lo sonoro, del grito, de las desacompasadas 
vibraciones de la garganta humana, resultan incompatibles con la ma- 
nifestación artística escogida (lo cual está enfatizado por el hecho de 
que el homúnculo carece de orejas). No obstante, el grito ausente se 
aproxima más a la aún más ausente experiencia de soledad y ansiedad 
atroces que el grito debía “expresar”. Esas vueltas y revueltas se ins- 
criben en la superficie pintada mediante los grandes círculos concén- 
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tricos en los cuales se hace en última instancia visible la vibración so- 
nora, como si se tratara de una superficie líquida: es un retorno infini- 
to que se expande desde la víctima hasta convertirse en geografía mis- 
ma de un universo en el cual el propio dolor habla y vibra por inter- 
medio de la puesta del sol y el paisaje, ambos elementos materiales. 
El mundo visible se convierte en las paredes de la mónada, sobre las 
cuales este “grito que recorre la naturaleza” (palabras de Munch) se 
graba y se transcribe: ello nos recuerda a aquel personaje de Lautréa- 
mont que, habiendo crecido dentro de una membrana hermética y si- 
lenciosa, al contemplar lo monstruoso de la deidad, la rompe de un gri- 
to, y de esa manera se incorpora al mundo del sonido y el sufrimiento. 


Todo lo anterior sugiere una hipótesis histórica más general: 
conceptos como la ansiedad y la alienación (y las experiencias a las 
que corresponden, como sucede en El grito) ya no resultan apropia- 
dos en el mundo del posmodernismo. Las grandes figuras de Warhol 
—la propia Marilyn o Eddie Sedgewick—, los famosos casos de ani- 
quilación y autodestrucción de fines de la década de 1960, y las gran- 
des experiencias dominantes de la droga y la esquizofrenia, parecen 
ya no tener mucho en común ni con la histeria y las neurosis de los 
tiempos de Freud, ni con las experiencias clásicas de aislamiento y 
soledad radicales, anomia, revuelta privada, locura al estilo de Van 
Gogh, que dominaran el período de auge modernista. Este desplaza- 
miento en la dinámica de las patologías culturales puede describirse 
diciendo que la alienación del sujeto ha sido sustituida por la fragmen- 
tación del sujeto. 


Estos términos traen inevitablemente a la memoria uno de los 
temas más de moda en la teoría contemporánea: el de la “muerte” del 
propio sujeto —o dicho en otras palabras, el fin de la mónada, o el 
ego, o el individuo burgués autónomo— y el stress que acompaña a 
este fenómeno, sea como nueva moral o como descripción empírica, 
al producirse el descentramiento de este sujeto o de esta siquis previa- 
mente centrada. (De las dos posibles formulaciones de esta idea —la 
historicista, que plantea que un sujeto que estuvo una vez centrado, en 
el período del capitalismo clásico y de la familia nuclear, se ha disuel- 
to hoy en el mundo de la burocracia organizativa; y la posición poses- 


31 


tructuralistas, más radical, que sugiere que tal sujeto nunca existió, si- 
no como una especie de espejismo ideológico—, me inclino obvia- 
mente hacia la primera; de cualquier modo, la segunda debe tomar en 
consideración algo así como “la realidad de la apariencia”). 


Debemos añadir que el propio problema de la expresión está 
estrechamente relacionado con una concepción del sujeto como un re- 
cipiente monádico, en cuyo interior hay sentimientos que se expresan 
mediante su proyección hacia el exterior. Sin embargo, debemos enfa- 
tizar el grado hasta el cual el concepto modernista de estilo personal, 
junto a sus ideales colectivos de vanguardia política o artística, se sos- 
tienen o no a la luz de esa noción (o experiencia) previa del llamado 
sujeto centrado. 


Aquí nuevamente el cuadro de Munch representa un comple- 
jo reflejo de esta situación: nos muestra que la expresión requiere de 
la categoría de la mónada individual, pero también nos pone a la vista 
el alto precio que hay que pagar por esa precondición, al dramatizar la 
infeliz paradoja de que cuando se erige la subjetividad individual en 
campo autosuficiente y en reino cerrado por derecho propio, también 
se está cortando al individuo de todo lo demás y condenándolo a la so- 
ledad sin aire de la mónada, enterrada viva y condenada a una celda 
de la que no hay escapatoria. 


Presumiblemente, el posmodernismo marcará el fin de este 
dilema, al que sustituye por uno nuevo. No hay duda de que el fin del 
ego O la mónada burguesa implica el fin de las sicopatologías de ese 
mismo ego: es a esto a lo que he llamado la mengua de los afectos. 
Pero ello también implica el fin de muchas cosas más: el fin, por 
ejemplo, del estilo, en el sentido de lo peculiar y lo personal; el fin de 
la pincelada individual distintiva (simbolizado en el surgimiento de la 
primacía de la reproducción mecánica). En lo que toca a la expresión 
y a sentimientos o emociones, la liberación en la sociedad contempo- 
ránea, de la antigua anomia del sujeto centrado puede también impli- 
car no sólo la liberación de la ansiedad, sino la liberación de todo otro 
tipo de sentimiento, dado que ya no existe un ser para sentir. Esto no 
quiere decir que los productos culturales de la era posmoderna estén 
totalmente desprovistos de sentimientos, sino que los mismos — a los 
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que quizás sería más adecuado denominar “intensidades”— son ahora 
impersonales y flotantes, y tienden a estar dominados por un tipo pe- 
culiar de euforia a la que volveré a referirme al final de este ensayo. 


Sin embargo, la mengua de los afectos podría también carac- 
terizarse, en el más estrecho contexto de la crítica literaria, como la 
mengua de las grandes temáticas del período cumbre del modernismo 
del tiempo y la temporalidad, de los misterios elegiacos de la durée y 
la memoria (que se debe entender totalmente como una categoría de la 
crítica literaria asociada tanto con el modernismo como con las pro- 
pias obras). No obstante, se nos ha dicho a menudo que ahora habita- 
mos lo sincrónico en vez de lo diacrónico. y creo que se puede argu- 
mentar, al menos empíricamente, que nuestra vida diaria, nuestra ex- 
periencia síquica, nuestros lenguajes culturales, están hoy por hoy do- 
minados por categorías de espacio y no por categorías de tiempo, co- 
mo lo estuvieran en el período precedente de auge del modernismo. 
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[] 


El posmodernismo y el 
pasado 


El pastiche eclipsa a la parodia 


La desaparición del sujeto individual, unida a su consecuen- 
cia formal, la creciente falta de disponibilidad del estilo personal, han 
engendrado la práctica hoy día casi universal de lo que se puede deno- 
minar pastiche. Este concepto, que debemos a Thomas Mann (en 
Doktor Faustus), quien a su vez lo tomó de la gran obra de Adorno 
sobre las dos vías de la experimentación musical avanzada (la planifi- 
cación innovadora de Schoenberg, el eclecticismo irracional de Stra- 
vinsky), se debe distinguir muy bien de la más aceptada idea de la pa- 
rodia. 


Ésta última encontró terreno fértil en las idiosincrasias de los 
modernos y de sus estilos “inimitables”: las largas oraciones de Faulk- 
ner con sus gerundios sin aliento; las imágenes de la naturaleza de 
Lawrence, puntuadas por un coloquialismo quisquilloso; las invetera- 
das hipóstasis de partes no sustantivas del discurso (“las intrincadas 
evasiones”) de Wallace Steven; los fatales, aunque finalmente prede- 
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cibles, desplazamientos de Mahler de un pathos orquestal al senti- 
miento de un acordeón aldeano; la práctica meditativo-solemne de 
Heidegger de la falsa etimología como forma de “prueba”... Todos 
ellos nos parecen “característicos” en la misma medida en que se des- 
vían ostentosamente de una norma que posteriormente se reafirma, no 
de manera necesariamente inamistosa, mediante una imitación siste- 


mática de sus deliberadas excentricidades. 


Sin embargo, en el salto dialéctico de la cantidad a la calidad, 
la explosión de la literatura moderna para convenirse en una diversi- 
dad de estilos y manierismos privados ha estado seguida por la frag- 
mentación lingúística de la propia vida social, hasta el punto de que la 
norma misma se eclipsa: reducida a un discurso neutral y cosificado 
(muy lejano a las aspiraciones utópicas de los inventores del esperanto 
o el inglés básico) que se convierte a su vez en otro idiolecto entre 
muchos más. De aquí que los estilos modernistas se transformen en 
códigos posmodernistas, y que la estupenda proliferación actual de 
códigos sociales en jergas de las profesiones y las disciplinas, así co- 
mo a manera de emblemas de afirmación de adhesión a etnias, géne- 
ros, razas, religiones y fracciones de clases constituye también un fe- 
nómeno político, como demuestra suficientemente el problema de la 
micropolítica. Si las ideas de una clase dominante fueron en una épo- 
ca la ideología dominante (o hegemónica) de la sociedad burguesa, 
hoy en día los países capitalistas avanzados se han convertido en cam- 
po de una heterogeneidad estilística y discursiva carente de norma. 
Aunque amos sin rostro siguen modelando las estrategias económicas 
que constriñen nuestra existencia, los mismos ya no necesitan (o no 
pueden) imponer su discurso; y la posliterariedad del mundo del capi- 
talismo tardío no sólo refleja la ausencia de un gran proyecto colecti- 
vo, sino también la desaparición del antiguo lenguaje nacional. 


En esta situación, deja de existir la vocación de la parodia: 
esa nueva y extraña cosa, el pastiche, viene a ocupar su lugar. El pas- 
tiche, como la parodia, es la imitación de una máscara peculiar, un 
discurso en una lengua muerta: pero es una práctica neutral de tal imi- 
tación, carente de los motivos ulteriores de la parodia, amputada de su 
impulso satírico, despojada de risas y de la convicción de que junto a 
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la lengua anormal, de la que se ha echado mano momentáneamente, 
aún existe una saludable normalidad lingilística. El pastiche es, pues, 
una parodia vacía, una estatua con cuencas ciegas; es a la parodia lo 
que esa otra contribución moderna, interesante e históricamente origi- 
nal, la práctica de una ironía vacua, es a lo que Wayne Booth llama las 
“ironías de establo” del XVIII. 


Comenzaría a parecer, entonces, que el diagnóstico profético 
de Adorno se ha hecho realidad, aunque de manera negativa: el verda- 
dero precursor de la producción cultural posmoderna no es Schoen- 
berg (la esterilidad de cuyo logrado sistema ya había alcanzado a per- 
cibir), sino Stravinsky. Porque con el derrumbe de la ideología del es- 
tilo del auge modernista —aquello que es tan peculiar e inconfundible 
como las huellas digitales, tan incomparables como el cuerpo indivi- 
dual (que era, para el joven Roland Barthes, la fuente de la invención 
y la innovación estilísticas) —, los productores de la cultura no tienen 
hacia dónde volverse, sino al pasado: la imitación de estilos muertos, 
el discurso a través de todas las máscaras y las voces almacenadas en 
el museo imaginario de una cultura que ya es global. 


El “historicismo” borra la historia 


Evidentemente, esta situación determina lo que los historia- 
dores de la arquitectura denominan “historicismo” o sea, la canibali- 
zación al azar de todos los estilos del pasado, el libre juego de la alu- 
sión estilística y, en general, lo que Henri Lefebvre ha llamado la cre- 
ciente primacía de los “neo”. No obstante, esta omnipresencia del 
pastiche no resulta incompatible con cierto humor (ni tampoco es ino- 
cente de toda pasión), o al menos con la adicción, con un apetito his- 
tóricamente original de los consumidores por un mundo transformado 
en meras imágenes de sí mismo y por seudoacontecimientos y “espec- 
táculos” (término empleado por los situacionistas). Es para tales obje- 
tos que podemos reservar el concepto platónico de “simulacro”: una 
copia idéntica de un original que nunca ha existido. Resulta altamente 


apropiado que la cultura del simulacro nazca en una sociedad en que 
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el valor de cambio se ha generalizado hasta el punto de que desapare- 
ce hasta el recuerdo del valor de uso, una sociedad de la que Guy De- 
bord ha señalado, en una frase extraordinaria, que en ella “la imagen 
se ha convertido en la forma final de la cosificación para la transfor- 
mación en mercancía” (La sociedad del espectáculo*). 


Resulta lógico esperar que la nueva lógica espacial del simu- 
lacro ejerza un efecto decisivo sobre lo que solía ser el tiempo históri- 
co. 


De aquí que el propio pasado resulta modificado: lo que fue 
en la novela histórica, como Lukacs la define, la genealogía orgánica 
del proyecto colectivo burgués —lo que aún es, para la historiografía 
redentora de un E.P. Thompson o de una “historia oral” norteamerica- 
na, para la resurrección de los muertos de generaciones anónimas y si- 
lenciadas, la dimensión retrospectiva indispensable para cualquier re- 
orientación vital de nuestro futuro colectivo— se ha convertido, entre 
tanto, en una vasta colección de imágenes, en un multitudinario simu- 
lacro fotográfico. La poderosa frase de Guy Debord resulta todavía 
más adecuada para la “prehistoria” de una sociedad privada de toda 
historicidad, cuyo propio pasado putativo es poco más que un conjun- 
to de polvorientos espectáculos. En leal conformidad con la teoría lin- 
giiística posestructuralista, el pasado como “referente” se ve gradual- 
mente cercado, y poco a poco totalmente borrado, tras lo cual sólo nos 
quedan textos. 


La moda de la nostalgia 


No obstante, no debe pensarse que a este proceso lo acompa- 
ña la indiferencia: por el contrario, la notable intensificación actual de 
la preferencia por la imagen fotográfica constituye un síntoma tangi- 
ble de un historicismo omnipresente, omnívoro y casi libidinal. Los 
arquitectos emplean esta palabra (excesivamente polisémica) para de- 
signar el blando eclecticismo de la arquitectura posmoderna, que cani- 


* Hay trad cast.: La Sociedad del Espectáculo, Bs. As., De la Flor, 1974 (N. del Ed.). 
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baliza al azar y sin principios, pero con apetito, todos los estilos arqui- 
tectónicos del pasado, y los combina para producir conjuntos dema- 
siado estimulantes. La palabra nostalgia no parece enteramente satis- 
factoria para describir dicha fascinación (especialmente cuando se 
piensa en el dolor de la nostalgia propiamente modernista de un pasa- 
do más allá de todo rescate estético) y, sin embargo, ella dirige nuestra 
atención a una manifestación culturalmente más generalizada de este 
proceso en el arte y el gusto comerciales: las llamadas “películas nos- 
tálgicas” (o lo que los franceses denominan Ya mode rétro”.). 


Ellas restructuran todo el problema del pastíche y lo proyec- 
tan a un nivel colectivo y social en el que el intento desesperado por 
capturar un pasado ausente se refracta a través de la férrea ley del 
cambio de las modas y la emergente ideología de la “generación”. 
American Grafitti (1973) se propuso recapturar, como han intentado 
desde entonces tantos filmes, la fascinante realidad perdida de la era 
Eisenhower: y uno tiende a sentir que, al menos para los norteameri- 
canos, los años cincuenta siguen siendo el privilegiado objeto perdido 
del deseo, y no sólo por la estabilidad de la pax americana, sino tam- 
bién por la primera inocencia ingenua de los impulsos contraculturales 
de los inicios del rock-and-roll y las pandillas juveniles (Rumblefish 
de Coppola* sería entonces el llanto funerario contemporáneo por su 
muerte, aunque, de manera contradictoria, la película también está fil- 
mada en un genuino estilo de “filme nostálgico”). Después de esta 
brecha inicial, otros períodos generacionales se abrieron a la coloniza- 
ción estética: testigos de ello son la recuperación estilística de los años 
treinta estadounidenses e italianos en Chinatown, de Polanski, e Il 
conformista, de Bertolucci, respectivamente. Lo que es más intere- 
sante y problemático son los intentos últimos para, mediante este dis- 
curso, poner sitio, bien a nuestro presente o nuestro pasado inmediato, 
bien a una historia más distante, que escapa a la memoria existencial 
individual. 


Al enfrentarse a estos objetos últimos —nuestro presente so- 
cial, histórico y existencial, y el pasado como “referente”— se hace 


* Estrenada en Argentina como La Ley de la Calle (N.del Ed.). 
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evidente de manera dramática la incompatibilidad del lenguaje artísti- 
co posmodernista de la “nostalgia” con una genuina historicidad. Sin 
embargo, esta contradicción obliga al modelo a avanzar hacia una 
compleja e interesante inventiva formal nueva: se da por sentado que 
el filme nostálgico nunca fue una “representación” pasada de moda de 
un contenido histórico, sino que abordó el pasado mediante una con- 
notación estilística, transmitiendo “lo pasado” mediante las cualidades 
brillosas de la imagen y la atmósfera de los años treinta o la de los 
años cincuenta, a través de los atributos de la moda (con lo que sigue 
la receta del Barthes de Mythologies, que concebía la connotación co- 
mo el suministro de idealidades imaginarias y esterotípicas: la “sini- 
tud”, por ejemplo, como el “concepto” de China de Disney-EPCOT). 


La insensible colonización del presente por parte de la moda 
de la nostalgia se puede observar en Bodyheat, el elegante filme de 
Lawrence Kazdan, una versión nueva, distante y característica de una 
“sociedad de la riqueza” de la novela The Postman Always Rings 
Twice, de James M. Cain, ubicado en un pequeño pueblo de La Flori- 
da no lejos de Miami, en la actualidad. No obstante, la palabra “ver- 
sión” resulta anacrónica en el sentido de que nuestra conciencia de la 
prexistencia de otras versiones, tanto de filmes previos basados en la 
novela, como de la propia novela, forman ahora parte constitutiva y 
esencial de la estructura de la película: en otras palabras, ahora nos 
encontramos con la “intertextualidad” como una característica delibe- 
rada e integral del efecto estético, y como operador de una nueva con- 
notación de “lo pasado” y de una profundidad seudohistórica en que la 
historia de los estilos estéticos desplaza a la “verdadera” historia. 


Sin embargo, desde el mismo inicio, todo un conjunto de sig- 
nos estéticos comienzan a distanciarnos en el tiempo de la imagen ofi- 
cialmente contemporánea: por ejemplo, el diseño art deco de los 
títulos de crédito tiene el propósito de programar al espectador para 
que asuma el modo adecuado de recepción “nostálgica” (los présta- 
mos del arf deco tienen una función muy similar en la arquitectura 
contemporánea, como se observa en el notable Eaton Centre de To- 
ronto). Al mismo tiempo se activa un dispositivo algo diferente de 
connotaciones mediante alusiones complejas (aunque puramente for- 
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males) de las propias instituciones del “star system”. El protagonista, 
William Hurt, forma parte de una nueva generación de “estrellas” de 
cine cuyo status difiere radicalmente del de la generación precedente 
de superestrellas masculinas, tales como Steve McQueen o Jack Ni- 
cholson (o, incluso más distante, Marlon Brando), así como de mo- 
mentos precedentes de la evolución de la institución del estrellato. La 
generación inmediatamente precedente proyectaba sus diversos pape- 
les por intermedio de famosas personalidades “extracinematográfi- 
cas”, que a menudo tenían connotaciones de rebelión o inconformis- 
mo. La más reciente generación de estrellas sigue garantizando las 
funciones convencionales del estrellato (la más notable de las cuales 
es la sexualidad), pero con absoluta ausencia de “personalidad” en el 
antiguo sentido del término, y con algo del anonimato de la actuación 
de carácter (que en actores como Hurt alcanza proporciones de virtuo- 
sismo, y que, sin embargo, es muy diferente del antiguo virtuosismo 
de Brando u Olivier). No obstante, esta “muerte del sujeto” en la insti- 
tución del estrellato abre las posibilidades para un juego de alusiones 
históricas a papeles mucho más antiguos —en este caso, los asociados 
con Clark Gable—, de modo que el propio estilo de actuación también 
puede servir como “connotador” del pasado.) 


Finalmente, la locación de la película ha sido estratégicamen- 
te delimitada, con gran ingeniosidad, para ocultar la mayoría de las se- 
ñales que normalmente revelan la contemporaneidad de los Estados 
Unidos en la era multinacional: la ubicación del filme en un pueblo 
pequeño le permite a la cámara eludir los rascacielos de los años se- 
tenta y ochenta (aunque un episodio clave de la narrativa tiene que ver 
con la despiadada destrucción de viejos edificios por parte de especu- 
ladores en terrenos); mientras que el mundo de los objetos de actuali- 
dad —artefactos y artículos electrodomésticos, e incluso los automó- 
viles, cuyo estilo serviría de inmediato para ubicar las imágenes en el 
tiempo— ha sido cuidadosamente excluido. Por tanto, todo en el filme 
conspira para diluir su contemporaneidad oficial y para permitirle al 
espectador recibir la narrativa como si la misma estuviera ubicada en 
unos eternos años treinta, más allá del tiempo histórico real. El acerca- 
miento al presente mediante el lenguaje artístico del simulacro o del 
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pastiche de un pasado estereotípico dotan a la realidad actual, y a la 
amplitud de la historia presente, del hechizo y la distancia de un sati- 
nado espejismo. Pero este propio modo estético, con su poder hipnóti- 
co, surgió como síntoma elaborado de la mengua de nuestra historici- 
dad, de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de manera 
activa: por tanto, no se puede afirmar que produzca este extraño ocul- 
tamiento del presente por su propio poder formal, sino sólo que lo ha- 
ce con el fin de demostrar, mediante estas contradicciones internas, la 
enormidad de una situación en la que parecemos ser cada día más in- 
capaces de crear representaciones de nuestra propia experiencia ac- 
tual. 


El destino de la “verdadera historia” 


En lo que concierne a la “verdadera historia” —el objeto tra- 
dicional, defínasela como se le defina, de lo que solía ser la novela 
histórica—, resultará más revelador retornar ahora a esa forma prece- 
dente y desentrañar su destino posmoderno en la obra de uno de los 
pocos novelistas de izquierda serios e innovadores de los actuales Es- 
tados Unidos, cuyos libros se nutren de la historia en el sentido más 
tradicional y que, hasta el momento, parece exponer sucesivos mo- 
mentos generacionales de la “épica” de la historia norteamericana. 
Ragtime, de E. L. Doctorow, presenta oficialmente como un pano- 
rama de las dos primeras décadas del siglo; la más reciente novela de 
este escritor, Loon Lake, se ubica en los años treinta y la Gran Depre- 
sión; mientras que The Book of Daniel nos muestra, en dolorosa yux- 
taposición, los dos grandes momentos de la Nueva y la Vieja Izquier- 
das, del comunismo de los años treinta y cuarenta y del radicalismo de 
los sesenta (se puede afirmar que hasta el oeste escrito a principios de 
su carrera se ajusta a este esquema, y que designa, de manera menos 
articulada y menos suelta desde un punto de vista formal, el fin de la 
frontera de fines del siglo XIX). 


The Book of Daniel no es la única de estas tres grandes no- 


velas históricas que establece un vínculo narrativo explícito entre el 
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presente del lector y del escritor y la realidad histórica precedente, que 
es el tema de la obra; la sorprendente página final de Loon Lake, que 
no voy a contar, hace lo mismo de manera muy diferente; resulta de 
interés también recordar que la primera oración de la versión original 
de Ragtime nos ubica explícitamente en nuestro propio presente, en la 
casa del novelista en New Rochelle, Nueva York, que inmediatamente 
se convierte en el escenario de su propio (e imaginario) pasado en los 
primeros años del siglo. Este detalle ha sido suprimido del texto publi- 
cado, en lo que equivale a un corte simbólico de las amarras de la no- 
vela para permitirle flotar en un nuevo mundo de tiempo histórico pa- 
sado cuya relación con los lectores resulta altamente problemática. 
Sin embargo, la autenticidad de este gesto puede medirse por el evi- 
dente hecho existencial de que ya no parece haber ninguna relación 
orgánica entre la historia de los Estados Unidos que aprendemos en 
los libros de texto y la experiencia de vida de la actual ciudad multina- 
cional, plagada de rascacielos y enferma de estagflación, la que apare- 


ce en los periódicos y conforma nuestra vida diaria. 


No obstante, una crisis de la historicidad se inscribe sintomá- 
ticamente en diversas y curiosas características formales dentro del 
texto. Su tema oficial es la transición de una política radical y obrera 
previa a la Primera Guerra Mundial (las grandes huelgas), a la inven- 
ción tecnológica y la nueva producción de mercancías en los años 
veinte (el surgimiento de Hollywood y de la imagen como mercan- 
cía): la versión interpolada de Michael Kolhaas de Kleist, el extraño 
y trágico episodio de la revuelta del protagonista negro, pueden con- 
cebirse por un momento como relacionados con este proceso. Lo que 
quiero plantear, sin embargo, no es una hipótesis relativa a la coheren- 
cia temática de esta narrativa descentrada; en realidad, se trata de todo 
lo contrario: el tipo de lectura que esta novela nos impone nos hace 
prácticamente imposible aprehender y tematizar esos “temas” oficia- 
les que flotan sobre el texto, pero que no pueden integrarse en nuestra 
lectura de las oraciones que lo conforman. En este sentido, no es sólo 
que la novela se resista a la interpretación, sino que está sistemática y 
formalmente organizada para establecer un cortocircuito con un tipo 
más antiguo de interpretación social e histórica, que constantemente 
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nos muestra y después retira de nuestra vista. Cuando recordamos que 
la crítica y el rechazo teóricos de la interpretación como tal son com- 
ponentes fundamentales de la teoría posestructuralista, resulta difícil 
no sacar en conclusión que, de manera deliberada, Doctorow ha inte- 
grado esta tensión, esta contradicción, en el flujo de las oraciones de 
la su novela. 


Como es de conocimiento general, el libro está repleto de 
personajes históricos reales —desde Teddy Roosevelt hasta Emma 
Goldman, desde Harry K. Thaw y Sandford White hasta J. Pierpont 
Morgan y Henry Ford, para no hablar del papel mucho más central 
que desempeña Houdini— que interactúan con la familia de ficción, a 
cuyos miembros se designa solamente con los nombres de el Padre, la 
Madre, el Hermano Mayor, etc. No hay dudas de que desde el propio 
Scott, todas las novelas históricas, de una u otra manera, movilizan el 
conocimiento histórico previo, adquirido generalmente partir de los li- 
bros de texto de historia escritos con propósitos de legitimación por 
esta o aquella tradición nacional, con lo que se crea una narrativa dia- 
léctica entre lo que ya “sabemos” sobre, por ejemplo, el Pretendiente, 
y lo que lo vemos hacer concretamente en las páginas de la novela. 
Pero el procedimiento de Doctorow parece ser mucho más extremo; y 
yo plantearía que la designación de ambos tipos de personajes —nom- 
bres históricos y vínculos familiares escritos con mayúsculas— opera 
de manera sistemática y poderosa en la cosificación de todos estos 
personajes y en imposibilitamos el recibir su representación sin la in- 
tercepción previa del conocimiento ya adquirido o doxa: todo ello do- 
ta al texto de un extraordinario sabor de deja vu y de una peculiar fa- 
miliaridad que el lector se siente tentado de asociar con el “regreso de 
lo reprimido” de Freud en The Uncanny, y no con una sólida forma- 
ción historiográfica. 


La pérdida del pasado radical 


Entre tanto, las oraciones en las que todo esto tiene lugar po- 
seen su propia especificidad, que nos permitirá distinguir un tanto más 
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concretamente entre la elaboración por parte de los modernos de un 
estilo personal y este nuevo tipo de innovación lingúística, que ya no 
es, de ningún modo, personal, sino que tiene más bien un parentesco 
con lo que hace ya mucho tiempo Barthes denominara “escritura blan- 
ca”. En esta novela, Doctorow se ha impuesto un riguroso principio de 
selección, por el que sólo utiliza oraciones enunciativas sencillas (pre- 
dominantemente regidas por los verbos “ser” o “estar”). El efecto, sin 
embargo, no es el que nos produce la simplificación condescendiente 
y el cuidado simbólico de la literatura infantil, sino algo mucho más 
inquietante, una especie de sensación de profunda violencia subterrá- 
nea ejercida contra el inglés de los Estados Unidos que, sin embargo, 
no puede detectarse empíricamente en ninguna de las oraciones, gra- 
maticalmente perfectas, que componen la obra. Otras “innovaciones” 
técnicas más visibles pueden proporcionar una pista acerca de lo que 
sucede con el lenguaje en Ragtime: por ejemplo, resulta muy conoci- 
do que la fuente de muchos de los efectos característicos de L'etran- 
ger, la novela de Camus, se deben a la decisión concierne del autor de 
emplear en todo el texto el tiempo verbal francés del passé composé, 
en lugar de otros tiempos verbales del pasado que se emplean más 
normalmente en la narración en ese idioma. Mi opinión es que se sien- 
te como si algo semejante sucediera en este caso (no quiero hacer afir- 
maciones más categóricas en lo que constituye sin dudas una compa- 
ración extravagante); creo, entonces, que es como si Doctorow se hu- 
biera propuesto sistemáticamente producir el efecto, o el equivalente 
en su idioma, de un tiempo verbal del pasado que el inglés no tiene: el 
pretérito francés (o passé símple), cuyo movimiento “perfectivo”, co- 
mo nos enseñara Emile Benveniste, nos sirve para separar los aconte- 
cimientos del presente en que se enuncian, y para transformar el curso 
del tiempo y de la acción en objetos-acontecimiento terminados, com- 
pletos, aislados, puntuales, separados de cualquier situación presente 
(incluso del acto de la narración o la enunciación). 


E. L. Doctorow es el poeta épico de la desaparición del pasa- 
do radical de los Estados Unidos, de la supresión de tradiciones y mo- 
mentos previos de tradición radical norteamericana; nadie que tenga 
inclinaciones de izquierda puede leer estas espléndidas novelas sin ex- 
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perimentar una aguda zozobra, y ello equivale a una vía auténtica pa- 
ra analizar nuestros dilemas políticos actuales. Sin embargo, lo que re- 
sulta interesante desde un punto de vista cultural, es que se vio obliga- 
do presentar formalmente este gran tema (dado que la mengua del 
contenido es precisamente su tema) y, aún más, que tuvo que elaborar 
su Obra por intermedio de la propia lógica cultural del posmodernis- 
mo, que es la marca y el síntoma de su dilema. Loon Lake hace uso 
de modo mucho más obvio de las estrategias del pastiche (sobre todo 
en la reinvención de Dos Passos), pero Ragtime sigue siendo el mo- 
numento más peculiar y deslumbrante de la situación estética engen- 
drada por la desaparición del referente histórico. Esta novela histórica 
ya no puede proponerse representar el pasado histórico; sólo puede 
“representar” nuestras ideas y estereotipos sobre ese pasado (que se 
convierte por ello, de inmediato, en “historia pop”). De este modo, la 
producción cultural resulta encerrada en un espacio mental que ya no 
es el del antiguo sujeto monádico, sino el de una especie de degradado 
“espíritu objetivo” colectivo: ya no puede referirse a un mundo real 
putativo, a una reconstrucción de la historia pasada que fuera en cierto 
momento un presente; más bien, como en la caverna de Platón, debe 
trazar nuestras imágenes mentales de este mundo en los muros que la 
limitan. Por tanto, si es que queda aquí algún realismo, es el derivado 
del asombro al comprender ese confinamiento, y de la lenta toma de 
conciencia de una nueva y original situación histórica en que nos ve- 
mos condenados a partir en busca de la Historia mediante nuestras 
propias imágenes pop y simulacros de esa historia, que se mantiene 
siempre fuera de nuestro alcance. 
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II 


La ruptura de la cadena 


de significantes 


La crisis de la historicidad impone un retorno de nuevo tipo a 
la cuestión de la organización temporal del campo de fuerzas posmo- 
derno y, de hecho, al problema de la forma que podrán adoptar el 
tiempo, la temporalidad y lo sintagmático en una cultura creciente 
mente dominada por el espacio y la lógica espacial. Si en realidad el 
sujeto ha perdido su capacidad de extender activamente sus pro-ten 
siones y sus re-tensiones en las diversas dimensiones temporales, y de 
organizar su pasado y su futuro en forma de experiencia coherente, se 
hace muy difícil pensar que las producciones culturales de ese sujeto 
puedan ser otra cosa que “montones de fragmentos” y una práctica de 
lo heterogéneo y lo fragmentario al azar, así como de lo aleatorio. Sin 
embargo, estos son precisamente algunos de los términos que se ha 
preferido en el análisis de la producción cultural posmodernista (y con 
los que la han defendido sus apologistas). No obstante, aquéllos si- 
guen siendo rasgos de carácter negativo, las formulaciones más sus- 
tantivas utilizan términos como textualidad, écrítutre o escritura esqui- 


zofrénica, y son estos los que analizaremos a continuación. 
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Me ha resultado útil sacar aquí a colación la descripción de la 
esquizofrenia de Lacan, no porque tenga yo manera de saber si es co- 
rrecta desde un punto de vista clínico, sino fundamentalmente porque, 
más como una descripción que como un diagnóstico, me parece que 
ofrece un modelo estético sugerente. (Es obvio que estoy muy lejos de 
pensar que los artistas posmodernistas más significativos —Cage, 
Ashbey, Sollers, Roberto Wilson, Ishmael Reed, Michael Snow, War- 
hol o incluso el propio Beckett— son esquizofrénicos en un sentido 
clínico). Ni estoy tampoco proponiendo un diagnóstico cultural y de 
personalidad de nuestra sociedad y su arte, como hacen críticos cultu- 
rales como Christopher Lasch en su influyente The Culture of nar- 
cissism, del cual quiero desasociar radicalmente tanto el espíritu como 
la metodología del presente trabajo: creo que se pueden decir cosas 
mucho peores sobre nuestro sistema social que las que nos permiten 
enunciar las categorías sicológicas. 


En resumen, Lacan describe la esquizofrenia como una rup- 
tura en la cadena de significantes, o sea, en la serie sintagmática inter- 
vinculada de significantes que constituye una expresión o un mensaje. 
Me veo obligado a omitir el trasfondo sicoanalítico ortodoxo o fami- 
liar de esta situación, que Lacan traslada al código del lenguaje, al 
describir la rivalidad edípica no tanto en términos del individuo bioló- 
gico que rivaliza por la atención de la madre, sino más bien de lo que 
él denomina El-Nombre-del-Padre, o la autoridad paterna considerada 
como función lingúística. Su concepto de cadena de significantes, pre- 
supone esencialmente uno de los principios básicos (y uno de los 
grandes descubrimientos) del estructuralismo saussureano; la afirma- 
ción de que el mensaje no consiste en una relación simple entre signi- 
ficante y significado, entre la materialidad del lenguaje, entre una pa- 
labra o un nombre y su referente o concepto. De acuerdo con esta nue- 
va visión, el mensaje se genera en el movimiento de significante a sig- 
nificante: lo que generalmente denominamos significado —el mensaje 
o contenido conceptual de una expresión— tiene que ser considerado 
ahora como un efecto-mensaje, como el espejismo objetivo de signifi- 
cación generado y proyectado por la relación de los significantes entre 
sí. Cuando esa relación se rompe, cuando se quiebra uno de los esla- 
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bones de la cadena de los significantes estamos en presencia de la es- 
quizofrenia en su forma de desechos de significantes distintos y no re- 
lacionados entre sí. La conexión entre este tipo de defecto lingiiístico 
y la siquis del esquizofrénico puede entonces entenderse mediante una 
afirmación dual: primero, que la identidad personal es el efecto de una 
cierta unificación temporal del pasado y el futuro con el presente; y 
segundo, que esa unificación temporal activa es una función del len- 
guaje, o mejor aún de la oración, en su movimiento dentro de su círcu- 
lo hermenéutico a lo largo del tiempo. Si somos incapaces de unificar 
el pasado, el presente y el futuro de nuestra propia experiencia bioló- 
gica o nuestra vida síquica. 


Por tanto, con la ruptura de la cadena de significantes, el es- 
quizofrénico se ve reducido a una experiencia de significantes pura- 
mente materiales, o, en otras palabras, a una serie de presentes puros y 
desconectados en el tiempo. Inmediatamente procederemos a plante- 
arnos preguntas sobre los resultados culturales o estéticos de tal situa- 
ción; antes quiero referirme a los sentimientos que provoca: 


Recuerdo muy bien el día en que sucedió. Estábamos pasando 
una temporada en el campo, y yo había salido a dar una camina- 
ta sola, como hacía de vez en cuando. De repente, al pasar junto 
a la escuela, oí una canción alemana; los niños recibían su lec- 
ción de canto. Me detuve a escuchar y en ese instante me sobre- 
cogió un extraño sentimiento, un sentimiento difícil de analizar, 
pero semejante a algo que posteriormente llegaría a conocer 
muy bien: una inquietante sensación de irrealidad. Me parecía 
que ya no reconocía la escuela, que esta había crecido hasta ha- 
cerse del tamaño de una barraca; los niños que cantaban eran 
prisioneros a los que obligaban a cantar. Era como si la escuela 
y el canto de los niños hubieran sido cortados del resto del mun- 
do. Al mismo tiempo, mis ojos tropezaron con un campo de tri- 
go cuyos límites no podía percibir. La vastedad amarilla, reful- 
gente bajo el sol, unida al canto de los niños aprisionados en la 
escuela—barraca de lisas piedras, me llenaban de tal ansiedad que 
rompí en sollozos. Regresé corriendo a nuestro jardín y empecé 
a jugar “para hacer que las cosas tomaran su apariencia usual”, o 
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sea, para regresar a la realidad. Fue la primera aparición de esos 
elementos que estuvieron siempre presentes en posteriores sen- 
saciones de irrealidad: vastedad ilimitada, luz brillante, y la lisu- 
ra y el lustre de las cosas materiales.* 


En nuestro contexto actual, esta experiencia sugiere los si- 
guientes comentarios: primero, la ruptura de la temporalidad libera 
súbitamente este presente del tiempo de todas las actividades e inten- 
ciones que pudieran concentrarse y convertirlo en un espacio para la 
praxis; así aislado, el presente engloba de repente al sujeto con una vi- 
veza extraordinaria, con una materialidad de percepción realmente 
abrumadora que subraya de manera efectiva el poder del significante 
material —o mejor aún, literal — aislado. Este presente del mundo o 
del significante material se le presenta al sujeto con una intensidad 
acrecida, como portador de una misteriosa carga de afecto, descrito 
aquí en los términos negativos de ansiedad y pérdida de la realidad, 
pero que son igualmente imaginables en los términos positivos de eu- 
foria, de borrachera, de intensidad producto de la alucinación o de las 


drogas. 


“China” 


Lo que tiene lugar en el arte esquizofrénico o de la textuali- 
dad resulta brillantemente ilustrado por estos recuentos clínicos, aún 
cuando en el texto cultural el significante aislado ya no es un enig- 
mático estado del mundo o un fragmento del lenguaje incomprensible, 
aunque hipnótico, sino algo que se asemeja más a una operación en li- 
bre aislamiento. Piénsese, por ejemplo, en la experiencia de la música 
de John Cage, en la que a una colección de sonidos materiales (en el 
piano preparado, por ejemplo) sigue un silencio tan intolerable que el 


que escucha no puede imaginar que surja otro acorde sonoro, y tam- 


3 Marguerite Séchehaye: Autobiography of a Schizophrenic Girl, Trad. de G. Rubin, 
Rabson, Nueva York, 1968, p.19. 
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poco puede recordar lo suficientemente bien el acorde previo como 
para establecer una conexión con el próximo, si es que esta llega a 
producirse. Algunas de las narraciones de Beckett son de este mismo 
tipo, en especial Watt, donde una preponderancia de las oraciones en 
presente desintegra despiadadamente el hilo narrativo que intenta for- 
mularse a su alrededor. No obstante, el ejemplo que emplearé será me- 
nos sombrío: se trata de un texto de un joven poeta de San Francisco 
cuyo grupo o escuela —la llamada Poesía del Lenguaje o Nueva Ora- 
ción— parece haber adoptado la fragmentación esquizofrénica como 
estética fundamental. 


CHINA 


Vivimos en el tercer mundo desde el sol. 
Número tres. Nadie nos indica 

qué hacer. 

Los que nos enseñaron a contar eran 
muy amables. 

Siempre es hora de marcharse. 

Si llueve, puede ser que tengas paraguas 
o que no lo tengas. 

El viento te vuela el sombrero. 

También sale el sol. 

Me gustaría que la descripción que 
hacemos unos de otros no dependiera 
de las estrellas; me gustaría que 
fuéramos 

nosotros mismos quienes nos 
describiéramos. 

Adelante a tu sombra. 

La hermana que señala al cielo al menos 
una vez en cada década es una buena 
hermana. 

Los vehículos de motor dominan el 
paisaje. 

El tren te lleva a su destino. 

Puentes rodeados de agua. 
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Gente que se dispersa en vastas 
extensiones de concreto, camino 

al avión. 

No olvides el aspecto que tendrán tu 
sombrero y tus zapatos cuando 

no aparezcas. 

Hasta las palabras que flotan en el aíre 
tienen sombras azules. 

Sí tiene buen sabor, lo comeremos. 

Las hojas caen. Señala las cosas. 

Escoge lo necesario. 

Oye, ¿a que no adivinas? ¿Qué? Aprendí 
a hablar. Muy bien. 

La persona cuya cabeza estaba 
incompleta se echó a llorar. 

¿Qué podía hacer la muñeca al caer? 
Nada. 

Ve a dormir. 

Te ves muy bien en shorts. Y la bandera 
también se ve muy bien. 

Todo el mundo distrutó las explosiones. 

Hora de levantarse. 

Pero mejor acostúmbrate a soñar. 


Bob Perelman, tomado de Primer, 
This Press, Berkeley. 


Se podrían decir muchas cosas sobre este interesante ejerci- 
cio de discontinuidades: una, no poco paradójica, es el surgimiento, en 
medio de estas oraciones desconectadas, de un mensaje global unifi- 
cado. De hecho, en la medida en que de cierta manera curiosa y secre- 
ta este es un poema político, parece capturar algo del entusiasmo que 
produce el inmenso e inconcluso experimento social que se desarrolla 
en la Nueva China —que no tiene paralelo en la historia mundial—, el 
inesperado surgimiento, entre las dos superpotencias, de un “número 
tres”, la frescura de todo un nuevo mundo de objetos producidos por 
seres humanos que ejercen una nueva forma de control sobre su desti- 
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no colectivo, el importante acontecimiento, sobre todo, que implica 
una colectividad que se ha convertido en un nuevo “sujeto de la histo- 
ria”, y que, después de una larga sujeción al feudalismo y al imperia- 
lismo, vuelve a encontrar su propia voz, como si fuera por primera 


vez. 


Sin embargo, lo fundamental que quería señalar es la manera 
en que lo que he venido llamando disyunción esquizofrénica o écritu- 
re al generalizarse como estilo cultural, deja de mantener necesaria- 
mente una relación con el contenido mórbido con el que generalmente 
asociamos términos como esquizofrenia, y se abre a intensidades más 
alegres, o sea, precisamente a esa euforia que vimos desplazar a los 
afectos previos de la ansiedad y la alienación. 


Considérese, por ejemplo, los comentarios de Sartre sobre 
una tendencia similar en Flaubert: 


Su oración se cierra sobre el objeto, lo agarra, lo inmoviliza y 
lo quebranta, lo envuelve, lo convierte en piedra y petrifica. Es 
ciega y muda, carece de sangre, no tiene un aliento de vida; un 
profundo silencio la separa de la oración siguiente; cae eterna- 
mente al vacío y arrastra consigo a su presa en esa caída infini- 
ta. Toda realidad, una vez descrita, es aniquilada. [Jean Paul 
Sartre: ¿Qué es la literatura?] 


Sin embargo, me siento tentado a interpretar esta lectura co- 
mo una especie de ilusión óptica (o la ampliación fotográfica) de tipo 
involuntariamente genealógica, en la cual ciertos rasgos latentes o su- 
bordinados, propiamente posmodernistas, del estilo de Flaubert, son 
elevados de manera anacrónica a un primer plano. No obstante, ello 
nos proporciona otra interesante lección sobre la periodización y sobre 
la restructuración dialéctica de los dominantes y los subordinados cul- 
turales. Porque en Flaubert, estos rasgos eran síntomas y estrategias 
de toda esa vida póstuma y ese resentimiento de la praxis que se de- 
nuncia (con creciente simpatía) en las tres mil páginas de El idiota de 
la familia, de Sartre. Cuando tales rasgos se convierten en norma cul- 
tural, se despojan de todas esas formas de afecto negativo y se prestan 
a otros usos más decorativos. 
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Pero con esto no hemos agotado totalmente los secretos es- 
tructurales del poema de Perelman, que resulta tener poco que ver con 
el referente llamado China. En realidad, el autor relata cómo, deambu- 
lando por el barrio chino, se encontró un álbum de fotos cuyos ideo- 
gramas le resultaban totalmente incomprensibles (o quizás debiera de- 
cirse que eran un significante material). Las oraciones del poema son 
los comentarios de Perelman a esas fotografías; sus referentes, otra 
imagen, otro texto ausente; y no hay que seguir buscando la unidad 
del poema en su lenguaje, sino fuera del poema mismo, en la unidad 
de otro libro ausente. Nos encontramos ante un sorprendente paralelo 
con la dinámica del llamado fotorrealismo, que pareció ser un regreso 
a la representación y la figuración después de la prolongada hegemo- 
nía de la estética de la abstracción, hasta que se hizo evidente que sus 
objetos tampoco se encontraban en el “mundo real”, sino que eran fo- 
tografías de ese mundo real, que ahora se transformaba en imágenes 
de las cuales el “realismo” de la pintura fotorrealista es el simulacro. 


Collage y diferencia radical 


Estos comentarios sobre la esquizofrenia y la organización 
temporal podrían haberse formulado de manera distinta, por lo que 
proponemos regresar a la noción de Heidegger de brecha o grieta, 
aunque con un enfoque que habría escandalizado a su creador. En rea- 
lidad, me gustaría caracterizar la experiencia posmodernista en la for- 
ma con que confío que resulte una frase paradójica: la de que “lo dife- 
rente se parece”. La crítica más reciente, a partir de Macherey, se ha 
ocupado de subrayar la heterogeneidad y las profundas discontinuida- 
des de la obra de arte, que ya no es unificada u orgánica, sino que se 
ha convertido en un revoltijo, en una mezcla sin orden ni concierto de 
subsistemas descoyuntados y materias e impulsos de todo tipo reuni- 
dos por azar. En otras palabras, la antigua obra de arte se ha transfor- 
mado en un texto cuya lectura se realiza sobre la base de la diferencia- 
ción y no de la unificación. Sin embargo, las teorías de la diferencia 
han tendido a enfatizar la disyunción hasta el punto de que los mate- 
riales del texto, incluidas sus palabras y oraciones, tienden a disper- 
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sarse en una pasividad casual e inerte, y a conformar un conjunto de 
elementos que guardan unos con otros separaciones puramente exter- 
nas. 


Sin embargo, en las obras posmodernistas más interesantes 
se puede detectar una visión más positiva de las relaciones, que de- 
vuelve su tensión propia a la noción misma de diferencias. Este nuevo 
modo de relación mediante la diferencia puede ser en ciertas ocasio- 
nes un nuevo y original modo de pensar y percibir, plenamente logra- 
do; más a menudo adopta la forma de un imperativo imposible; alcan- 
zar esa nueva mutación en lo que quizás ya no se pueda llamar con- 
ciencia. Creo que el emblema más llamativo de este nuevo modo de 
concebir las relaciones se encuentra en la obra de Nam June Paik, cu- 
yas pantallas de televisión, apiladas unas encima de otras, o colocadas 
al azar en medio de una frondosa vegetación, o que nos contemplan 
desde un techo de nuevas y extrañas estrellas de video, repiten una y 
otra vez secuencias o ciclos de imágenes predeterminadas que retor- 
nan en momentos asincrónicos a las diversas pantallas. Son los espec- 
tadores los que practican la vieja estética, ya que, atónitos ante esta 
variedad discontinua, deciden concentrarse en una sola pantalla, como 
si la imagen relativamente carente de valor que se muestra en la mis- 
ma, tuviera algún valor orgánico en sí. Sin embargo, al espectador pos- 
moderno se le exige que haga lo imposible: que siga la mutación evo- 
lutiva de David Bowie en The man who Fell to Earth, y que se eleve 
hasta el nivel en que la percepción vivida de la diferencia radical se 
convierte por y para sí en nuevo modo de aprehender lo que solía lla- 
marse relación: algo para lo cual la expresión collage sigue siendo un 
nombre muy pobre. 
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IV 


Lo Sublime histérico 


Necesitamos ahora completar esta exploración del espacio y 
el tiempo posmodernistas con un análisis final de esa euforia o esas 
intensidades que parecen caracterizar tan a menudo la nueva experien- 
cia cultural. Enfaticemos una vez más la enormidad de una transición 
que deja tras sí la desolación de los edificios de Hopper o la pura sin- 
taxis del Medio Oeste de las formas de Sheeler, para sustituirlas por 
las extraordinarias superficies del paisaje urbano fotorrealista, donde 
incluso los automóviles destruidos brillan con una especie de resplan- 
dor alucinatorio. El alborozo que producen estas nuevas superficies es 
tanto más paradójico si se tiene en cuenta que su contenido esencial, 
la propia ciudad, se ha deteriorado y desintegrado hasta un grado sin 
duda aún inconcebible en los primeros años del siglo XX, para no ha- 
blar de épocas anteriores. Cómo la pobreza urbana puede ser un delei- 
te para la vista cuando se expresa como conversión en mercancías, y 
cómo un salto cuántico sin paralelo en el proceso de alienación de la 
vida diaria de la ciudad puede ahora experimentarse en forma de un 
nuevo y extraño regocijo alucinatorio, son algunas de las cuestiones 
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que nos salen al paso en este momento de nuestra pesquisa. Y no se 
debe excluir de la investigación a la figura humana, aunque parece 
evidente que la nueva estética ha llegado a sentir como incompatible 
con la representación del espacio la del cuerpo humano: se trata de 
una especie de división estética del trabajo mucho más pronunciada 
que cualquiera de las concepciones genéricas previas de paisaje, ade- 
más de constituir un síntoma realmente ominoso. El espacio preferido 
del nuevo arte es radicalmente antropomórfico, como muestran los ba- 
ños vacíos que aparecen en la obra de Doug Bond. Sin embargo, la fe- 
tichización contemporánea última del cuerpo humano toma una direc- 
ción muy diferente en las estatuas de Duane Hanson: aquí se trata de 
lo que he llamado el simulacro, cuya función peculiar reside en lo que 
Sartre habría denominado la desrealización del mundo circundante de 
la realidad cotidiana. El momento de duda y vacilación acerca de la 
vitalidad y el calor de estas figuras de poliester, en otras palabras, 
tiende a revertirse sobre los seres humanos que recorren el museo, y a 
transformarlos a ellos también, por un breve instante, en simulacros 
inanimados de color carne. El mundo pierde momentáneamente su 
profundidad y amenaza con convenirse en una superficie brillosa, una 
ilusión estereoscópica, un flujo de imágenes fílmicas carentes de den- 
sidad. Pero ¿es esta una experiencia regocijante o aterradora? 


Se ha comprobado cuan fructífero resulta reflexionar sobre 
esta experiencia en términos de lo que Susan Sontag denominara 
“camp” en cierta ocasión. Yo propongo un análisis algo diferente, de- 
rivado del término igualmente de moda de “lo sublime”, tal como es- 
te ha sido redescubierto en las obras de Edmund Burke y Kant; o qui- 
zás sería deseable unir los dos conceptos para llegar a una especie de 
sublime “camp” o “histérico”. Como se recordará, para Burke lo su- 
blime era una experiencia que bordeaba el terror; era el atisbo, cerca- 
do de asombro, estupor y horror, de aquello que resultaba tan enorme 
como para poder aplastar totalmente la vida humana; esta descripción 
fue refinada posteriormente por Kant al incluir la cuestión de la repre- 
sentación, de modo que el objeto de lo sublime ya no es meramente 
un problema de poderío, de la inconmensurabilidad física del organis- 
mo humano con respecto a la naturaleza, sino también de los límites 
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de la figuración y de la incapacidad de la mente humana para repre- 
sentar esas fuerzas enormes. Burke, en su momento histórico de ini- 
cios del estado burgués moderno, sólo pudo conceptualizar esas fuer- 
zas en términos de lo divino; por su parte, Heidegger continúa mante- 
niendo una relación puramente mental con un paisaje campesino pre- 
capitalista orgánico y una sociedad aldeana, que es la forma final de la 
imagen de la Naturaleza en nuestro tiempo. 


Hoy en día, sin embargo, en el momento del eclipse radical 
de la propia naturaleza, resulta posible reflexionar sobre el asunto de 
modo diferente; después de todo, el “camino campestre” de Heidegger 
ha sido irremediable e irrevocablemente destruido por el capitalismo 
tardío, por la revolución verde, por el neocolonialismo y la megalópo- 
lis, que construye sus supercarreteras sobre los antiguos campos y so- 
lares vacíos y convierte la “casa del ser” de Heidegger en condomi- 
nios, o en edificios paupérrimos, infestados de ratas y carentes de ca- 
lefacción. En ese sentido, el otro de nuestra sociedad ya no es la Natu- 
raleza, como lo era en las sociedades precapitalistas, sino algo distinto 
que tenemos que identificar. 


La apoteosis del capitalismo 


Me parece de la mayor importancia no entender demasiado 
apresuradamente esta otra cosa como la tecnología per se, y pretendo 
demostrar que la tecnología es su corporización. No obstante, la tec- 
nología puede servir de símbolo adecuado para designar ese enorme 
poder propiamente humano y antinatural de la fuerza de trabajo huma- 
no inanimada almacenada en nuestras máquinas, una fuerza alienada, 
lo que Sartre llama la contrafinalidad de lo práctico-inanimado, que se 
vuelve hacia nosotros y contra nosotros en formas irreconocibles y pa- 
rece constituir el sólido horizonte distópico de nuestra praxis colectiva 
e individual. 


Sin embargo, de acuerdo con el punto de vista marxista, la 
tecnología es el resultado del desarrollo del capital y no una causa pri- 
migenia en sí misma. De ahí que resulte apropiado distinguir entre va- 
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rias generaciones de maquinarias, entre diversos estadios de la revolu- 
ción tecnológica en el propio seno del capital. Me adscribo en este 
punto a la opinión de Ernest Mandel, que ha identificado tres de esas 
rupturas o saltos cuánticos fundamentales en la evolución de la ma- 
quinaria en las condiciones del capital: 


“Las revoluciones fundamentales en la tecnología energética 
—la tecnología de la producción de máquinas motrices por me- 
dio de máquinas— se presentan así como los momentos funda- 
mentales de las revoluciones tecnológicas en su conjunto. La 
producción maquinizada de los motores de vapor desde 1948; 
la producción maquinizada de los motores eléctricos y de com- 
bustión interna en la última década del siglo XIX; la produc- 
ción maquinizada de los aparatos movidos por energía nuclear 
y organizados electrónicamente a partir de la década de los 
años 40: en este siglo representan las tres revoluciones tecnoló- 
gicas engendradas en el modo de producción capitalista desde 
la revolución industrial “original” a fines del siglo XVI11.”* 


La tesis general de Mandel, que aparece en su libro El Capi- 
talismo Tardío, está imbuida de un afán de periodización; el autor 
sostiene que el capitalismo ha atravesado tres momentos fundamenta- 
les, y que cada uno de ellos ha significado una expansión dialéctica en 
relación con el período anterior: estos tres momentos son el capitalis- 
mo de mercado, el estadio monopolista o del imperialismo, y nuestro 
propio momento, al que erróneamente se denomina posindustrial, pe- 
ro para el cual un nombre mejor podría ser el de capitalismo multina- 
cional. Ya he señalado que la interpretación de Mandel sobre el esta- 
dio posindustrial supone que lejos de resultar inconsecuente con el 
grandioso análisis realizado por Marx en el siglo XIX, el capitalismo 
tardío, o multinacional, o de consumo, constituye, por el contrario, la 
forma más pura de capital que haya surgido, una prodigiosa expansión 
del capital hacia zonas que no habían sido previamente convertidas en 
mercancías. De aquí que este capitalismo más puro de nuestros días 


* Pág. 115 de la Ed. española citada (N. del Ed.). 
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elimine los enclaves de organización precapitalista que hasta el mo- 
mento había tolerado y explotado de manera tributaria: se siente la 
tentación de mencionar en este sentido una penetración y colonización 
nuevas e históricamente originales de la naturaleza y el Inconciente: 
me refiero a la destrucción de la agricultura precapitalista del tercer 
mundo a manos de la Revolución Verde, y al auge de la industria de 
los medios masivos y de la propaganda comercial. De cualquier mo- 
do, habrá resultado evidente también que la periodización cultural que 
he prepuesto, a saber, en los estadios del realismo, el modernismo y el 
posmodernismo, está a la vez inspirada y confirmada en el esquema 
tripartito de Mandel. 


Por tanto, podemos hablar de nuestra época como de la Ter- 
cera (o incluso la Cuarta) Edad de la Máquina; y es en este punto don- 
de debemos volver a introducir el problema de la representación esté- 
tica, que ya ha sido explícitamente desarrollado en nuestro análisis 
previo de lo sublime en Kant, dado que parecería lógico pensar que la 
relación con la máquina y su representación se desplace dialéctica- 
mente con cada uno de estos estadios cualitativamente diferentes del 
desarrollo tecnológico. 


Por ello, resulta apropiado recordar el gusto por la maquina- 
ria del momento precedente del capital, en especial el alborozo que re- 
flejara el futurismo y el canto a la ametralladora y al automóvil que 
realizara Marinetti. Estos son aún emblemas visibles, nódulos escultu- 
rales de energía que dotan de tangibilidad y figuración a las energías 
mecánicas de ese momento temprano de la modernización. Se puede 
apreciar el prestigio de esas formas aerodinámicas si se tiene en cuen- 
ta su presencia metafórica en los edificios de Le Corbusier; que son 
vastas estructuras utópicas que recorren, como gigantescos cruceros 
de vapor, el escenario urbano de un planeta antiguo y privado de gra- 
cia. La máquina ejerce otro tipo de fascinación para artistas como Pi- 
casso y Duchamp, de los que no tengo tiempo de ocuparme aquí; pero 
permítaseme mencionar, para no pecar de omisión, las formas en que 
los artistas revolucionarios o comunistas de los años treinta también 
trataron de reapropiarse de este alborozo que proveía la energía de la 
máquina, con vistas a una reconstrucción prometida de toda la socie- 
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dad humana., como se aprecia en las obras de Fernand Léger y Diego 
Rivera. 


De aquí se desprende la observación inmediata de que la tec- 
nología de nuestro momento ya no posee esta misma posibilidad de 
representación: ya no se trata de la turbina, o siquiera del elevador de 
granos o las chimeneas de Sheeler, ni de la elaboración barroca de tu- 
berías o transportadores de cinta, o del perfil aerodinámico del ferro- 
carril —todos ellos vehículos cuya velocidad permanece concentrada 
incluso cuando están en reposo—, sino de la computadora, cuya cas- 
cara más exterior carece de poder emblemático o visual, o de los mue- 
bles que encierran a los diversos medios de comunicación masiva, co- 
mo es el caso del utensilio electrodoméstico llamado televisor que no 
articula nada, sino que más bien implota, arrastrando hacia su interior 
su plana superficie de imágenes. 


Tales máquinas no son de producción, sino de reproducción, 
y las demandas que le plantean a nuestra capacidad de representación 
estética difieren mucho de las que dieran por resultado la idolatría re- 
lativamente mimética de las antiguas máquinas en el momento futuris- 
ta, de una anterior escultura de la velocidad y la energía. En este caso, 
lo que nos asalta no es tanto la energía cinética como todo tipo de 
nuevos procesos de reproducción; y en las debilitadas producciones 
del posmodernismo la personificación estética de esos procesos a me- 
nudo tiende a desplazarse, de manera más cómoda, hacia una mera re- 
presentación temática del contenido: en otras palabras, a narrativas 
acerca de los procesos de reproducción que incluyen cámaras de cine, 
videos, grabadoras, en resumen, toda la tecnología de producción y 
reproducción del simulacro. (Resulta paradigmático el desplazamiento 
de la película modernista Blow-up, de Antonioni, a la posmodernista 
Blow-up, de Brian de Palma.) Por ejemplo, cuando los arquitectos ja- 
poneses diseñan un edificio que imita de manera decorativa varios 
cassettes colocados unos encima de otros, nos encontramos ante una 
solución que es, en el mejor de los casos, temática y alusiva, aunque a 
menudo contiene también una dosis de humor. 


No obstante, de los más enérgicos textos posmodernistas 
tiende a desprenderse algo más, y ello es la sensación de que más allá 
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de todas las temáticas o contenidos, la obra parece nutrirse de las re- 
des de los procesos de reproducción, y que ello nos permite atisbar lo 
sublime posmodernista o tecnológico, cuya autenticidad está avalada 
por el éxito de dichas obras en evocar todo un nuevo espacio posmo- 
derno que surge a nuestro alrededor. En ese sentido, la arquitectura es 
el lenguaje estético privilegiado; y el reflejo distorsionante y fragmen- 
tado de una enorme superficie de cristal en otra igual puede conside- 
rarse como paradigmático del papel central que desempeñan el proce- 
so y la reproducción en la cultura posmodernista. 


No obstante, como ya he dicho, quiero evitar que se infiera 
que la tecnología es “lo que en última instancia determina” nuestra vi- 
da social cotidiana o nuestra producción cultural: esta tesis sería idén- 
tica, en última instancia, al concepto posmarxista de la sociedad “pos- 
industrial”. Más bien, lo que pretendo apuntar es que nuestras repre- 
sentaciones defectuosas de una inmensa red de comunicaciones y de 
computación no son más que una figuración distorsionada de algo 
más profundo, a saber, todo el sistema internacional del capitalismo 
multinacional de nuestros días. De aquí se desprende que la tecnología 
de la sociedad contemporánea no es hipnótica y fascinante por sí mis- 
ma, sino porque parece brindarnos una forma rápida y fácil de com- 
prender para nuestras mentes e imaginaciones, ello es, toda la red 
global descentralizada de la tercera etapa del capital. Este es un proce- 
so de figuración que se observa mejor en estos momentos en todo un 
tipo de literatura contemporánea de entretenimiento, a la que se siente 
la tentación de caracterizar como “paranoia de la tecnología sofistica- 
da”, en que los circuitos y redes de una computadora global putativa 
se movilizan en la narración mediante conspiraciones laberínticas de 
agencias de información autónomas, aunque trabadas en combate a 
muerte, en medio de una complejidad argumental de tal magnitud que a 
menudo desafía la capacidad del lector normal. Sin embargo, se debe 
entender la teoría de la conspiración (y sus chillonas manifestaciones 
narrativas) como un intento degradado —mediante la figuración de la 
tecnología avanzada— de representarse mentalmente la imposible 
totalidad del sistema internacional contemporáneo. Por tanto, estimo 
que sólo en términos de esa otra realidad de instituciones económicas 
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y sociales enormes y amenazantes, aunque sólo muy ligeramente 
percibibles, es que resulta posible plasmar teóricamente lo sublime 
posmoderno. 
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V 


El posmodernismo 


y la ciudad 


Antes de tratar de ofrecer una conclusión un tanto más positi- 
va, quisiera realizar un breve análisis de un edificio posmodernista, 
una obra que en muchos sentidos no resulta característica de esa ar- 
quitectura posmoderna cuyos nombres más importantes son Robert 
Venturi, Chales Moore, Michael Graves, y, más recientemente, Frank 
Gehry, pero que considero que nos brinda información de interés acer- 
ca de la originalidad del espacio posmodernista. Permítaseme ampliar 
la idea que estaba presente en mis comentarios anteriores y hacerla 
aún más explícita: lo que he querido plantear es que nos encontramos 
ante una especie de mutación del propio espacio construido. De aquí 
colijo que nosotros, los sujetos humanos que ocupamos este nuevo es- 
pacio, no hemos mantenido el ritmo de esta evolución; se ha produci- 
do una mutación del objeto, sin que hasta el momento haya ocurrido 
una mutación equivalente del sujeto; todavía carecemos del equipa- 
miento de percepción que corresponda a este hiperespacio —lo deno- 
minaré así—, en parte porque nuestros hábitos de percepción se for- 
maron en ese antiguo tipo de espacio al que he llamado el espacio del 
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momento cumbre del modernismo. Por tanto, la nueva arquitectura 
—como muchos otros productos culturales que he mencionado en los 
comentarios precedentes— viene a ser como un imperativo para que 
creemos nuevos órganos, para que ampliemos nuestros sentidos y 
nuestro cuerpo a nuevas dimensiones aún inimaginables y quizás im- 


posibles en última instancia. 


El Hotel Bonaventura 


El edificio cuyos rasgos describiré de manera muy somera es 
el Hotel Bonaventura, construido en el corazón de Los Angeles por 
el arquitecto y agente de terrenos John Portman, otras de cuyas obras 
son diversos Hyatt Regencies, el Peachtree Center de Atlanta y el Re- 
anissance Center de Detroit. Ya he mencionado el aspecto populista 
que contiene la defensa retórica del posmodernismo contra las austeri- 
dades elitistas (y utópicas) del gran modernismo arquitectónico; en 
otras palabras, se afirma generalmente que, por una parte, estos nue- 
vos edificios son obras populares; y, por otra, que representan lo ver- 
náculo del ambiente urbano norteamericano, o sea, que ya no intentan, 
como lo hicieran las obras maestras y los monumentos de la cumbre 
del modernismo, insertar un lenguaje diferente, diferenciado, elevado, 
utópico, en el chillón y comercial sistema de signos de la ciudad que 
los rodea, sino que, por el contrario, tratan de hablar en ese mismo 
lenguaje, utilizando su léxico y su sintaxis, tal como estos, de manera 


emblemática, se han “aprendido de Las Vegas”. 


El Bonaventura de Portman confirma totalmente la primera 
de estas afirmaciones: se trata de un edificio popular, que visitan con 
entusiasmo tanto los habitantes de la ciudad como los turistas (aunque 
los otros edificios de Portman han tenido incluso más éxito en este 
sentido). Sin embargo, su inserción popular en el ambiente de la ciu- 
dad es otra cuestión, y es por ella que comenzaremos. El Bonaventu- 
ra cuenta con tres vías de acceso, una por la calle Figueroa, y las otras 
dos a través de jardines elevados que salen al otro lado del hotel, 
construido en la pendiente que queda de lo que fuera Beacon Hill. 
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Ninguna de estas entradas recuerda las viejas marquesinas de los hote- 
les, ni las puertas cocheras monumentales en las que los suntuosos 
edificios del pasado solían enmarcar el paso del visitante de la calle a 
los antiguos interiores. Los accesos al Bonaventura son laterales y re- 
cuerdan las puertas traseras: los jardines de su parte posterior admiten 
al visitante al sexto piso de las torres, e incluso una vez allí hay que 
bajar un piso por escaleras para llegar al elevador mediante el cual se 
alcanza el vestíbulo. Por otro lado, la entrada que podría sentirse la 
tentación de considerar como la principal, la de Figueroa, admite al 
visitante con su equipaje a la zona comercial del segundo piso, desde 
donde tiene que tomar una escalera mecánica que lo conduce a la car- 
peta principal. Regresaré de inmediato a estos elevadores y escaleras 
mecánicas. Pero antes quiero adelantar la idea de que estas entradas 
curiosamente carentes de sentido parecen haber sido impuestas por 
una nueva categoría de cercado que gobierna el espacio interno del 
hotel (mucho más allá de las limitaciones materiales con las cuales se 
viera obligado a trabajar Portman). Creo que, al igual que otros edifi- 
cios posmodernos característicos, tales como el Beaubourg de París, 
o el Eaton Centre de Toronto, el Bonaventura aspira a ser un espa- 
cio total, un mundo completo en sí mismo, una especie de ciudad en 
miniatura (y quisiera añadir que a este nuevo espacio total le corres- 
ponde una nueva práctica colectiva, un nuevo modo de moverse y 
congregarse los individuos, algo así como la práctica de una hipermul- 
titud nueva y de tipo históricamente original). En este sentido, ideal- 
mente, la miniciudad que es el Bonaventura de Portman no debería te- 
ner ninguna entrada, ya que los accesos son siempre las costuras que 
unen el edificio al resto de la ciudad que lo circunda: pero en este ca- 
so, él mismo no quiere ser parte de la ciudad, sino su equivalente y su 
sustituto. Como esto, sin embargo, no resulta ni posible ni práctico, se 
disimula y reduce hasta su mínima expresión la función de las entra- 
das. Pero esta disyunción con respecto a su entorno es muy diferente a 
la que caracterizara a los grandes monumentos del Estilo Internacio- 
nal: en ellos, el acto de disyunción era violento, visible y tenía un sig- 
nificado simbólico muy real, como se observa en los grandes pilotis 
de Le Corbusier, cuyo gesto separa radicalmente el nuevo espacio utó- 
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pico de lo moderno, del ambiente degradado de la ciudad, al igual re- 
pudia explícitamente de esta forma (aunque los modernos confiaban 
en que este nuevo espacio utópico, con la virulencia de su novedad, 
eliminaría y transformaría a ese ambiente por la sola fuerza de su nue- 
vo lenguaje espacial). Sin embargo, el Bonaventura se contenta con 
“dejar que el degradado ambiente de la ciudad continúe siendo en su 
ser” (para parafrasear a Heidegger); ni se esperan ni se desean otros 
efectos o una más amplia transformación protopolítica utópica. 


Considero que este diagnóstico se ve confirmado por la gran 
superficie de vidrio que recubre el Bonaventura, cuya función inter- 
pretaré ahora de modo un tanto diferente a como lo hacía hace unos 
momentos, cuando veía el fenómeno del reflejo en general como el 
desarrollo de la temática de la tecnología de la reproducción (aunque 
las dos lecturas no resultan incompatibles). No obstante, en este caso 
me siento más bien tentado a subrayar la manera en que este recubri- 
miento de cristal rechaza a la ciudad de afuera: es una repulsión para 
la que contamos con analogías en esos espejuelos de sol que le hacen 
imposible al interlocutor ver los ojos de quien los lleva puestos, con lo 
cual este logra asumir cierto aire de agresividad hacia el Otro y cierto 
poder sobre él. De modo similar, la envoltura de cristal dota al Bona- 
ventura de un singular poder de desasociación con el vecindario que 
lo alberga: no llega a ser ni siquiera un exterior, dado que cuando se 
trata de contemplar las paredes exteriores del hotel, no es a este a 
quien se ve, sino sólo las imágenes distorsionadas de lo que lo rodea. 


Quisiera decir unas pocas palabras sobre las escaleras mecá- 
nicas y los elevadores, dado que el verdadero favor de que gozan con 
Portman, especialmente estos últimos, a los que el artista ha denomi- 
nado “gigantescas esculturas cinéticas”, y que de hecho son responsa- 
bles en buena medida del ambiente de espectáculo y el aire de nove- 
dad de sus hoteles, especialmente de los Hyatt, donde suben y bajan 
como grandes faroles japoneses o góndolas; dados también la delibe- 
rada importancia que se les concede y el destacado plano que ocupan, 
estimo que hay que considerar a estos “portadores de personas” (tér- 
mino de Portman, tomado de otro de Disney) como algo más que sim- 
ples elementos funcionales o componentes mecánicos. Sabemos, ade- 
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más, que la más reciente teoría de la arquitectura ha comenzado a uti- 
lizar términos del análisis narrativo en otros campos, y a tratar de ex- 
plicar nuestras trayectorias físicas a través de estos edificios como 
verdaderas narraciones o cuentos, como vías dinámicas y paradigmas 
narrativos que, como visitantes, se nos pide que realicemos y comple- 
temos con nuestros cuerpos y nuestros movimientos. Sin embargo, en 
el Bonaventura nos encontramos con un incremento dialéctico de es- 
te proceso: me parece que en este caso las escaleras mecánicas y los 
elevadores sustituyen al movimiento, pero que además, y sobre todo, 
se designan a sí mismos como nuevos signos reflexivos y emblemas 
del movimiento mismo (esto se hará evidente cuando analicemos en 
su conjunto la cuestión de lo que queda de las antiguas formas de mo- 
vimiento en este edificio, sobre todo del acto de caminar). Aquí el pa- 
seo narrativo ha sido subrayado, simbolizado, cosificado y sustituido 
por una máquina que transporta, y que se convierte en el significante 
alegórico del antiguo deambular, que ya no se nos permite realizar por 
nuestros propios medios: esta es una intensificación dialéctica de la 
autorreferencialidad de toda la cultura moderna, que tiende a volverse 
sobre sí misma y a designar su producción cultural como su conteni- 


do. 


Me resulta mucho más difícil explicar el hecho mismo, la ex- 
periencia del espacio que se experimenta cuando se abandonan esos 
aparatos alegóricos para pasar al vestíbulo o atrio, con su gran colum- 
na central, rodeada por un lago en miniatura, todo lo cual está coloca- 
do entre las cuatro torres residenciales simétricas con sus elevadores, 
y rodeado por balcones cubiertos por una especie de techo-invernade- 
ro al nivel del sexto piso. Me siento tentado a decir que este espacio 
nos imposibilita seguir utilizando el lenguaje del volumen o de los vo- 
lúmenes, ya que estos no se pueden aprehender. Gallardetes colgantes 
abarrotan este espacio vacío, de forma tal que distraen al espectador 
sistemática y deliberadamente de la forma del espacio mismo, fuera 
esta cual fuera; al mismo tiempo, un ir y venir constante nos produce 
la sensación de que aquí el vacío está absolutamente lleno, que es un 
elemento en el que el visitante está inmerso, sin que conserve la dis- 
tancia que antiguamente permitía la percepción de perspectiva y de 
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volumen. El espectador está totalmente inmerso en el hiperespacio; y 
si antes podía parecer difícil que se lograra en la arquitectura la supre- 
sión de la profundidad a la que yo hacía referencia en relación con la 
pintura o la literatura posmodemas, quizás ahora estemos dispuestos a 
aceptar que esta desconcertante inmersión es su equivalente formal en 
esta manifestación. 


Sin embargo, en este contexto la escalera mecánica y el ele- 
vador son también contrarios dialécticos; y se podría sugerir que el 
movimiento de los elevadores es también una compensación dialécti- 
ca por el espacio atestado del atrio; nos brinda la oportunidad de tener 
una experiencia espacial completamente diferente, aunque comple- 
mentaria: la de atravesar el techo con la velocidad de una flecha y sa- 
lir al exterior, a lo largo de una de las cuatro torres simétricas, donde 
se extiende ante nuestros ojos el referente, Los Angeles, en una vista 
que nos corta el aliento e incluso nos asusta. Pero hasta este movi- 
miento vertical es contenido: el elevador lleva a sus pasajeros a un bar 
giratorio, en el cual estos, sentados de nuevo se convierten en el obje- 
to pasivo de la rotación del lugar, al tiempo que se les ofrece el espec- 
táculo de la ciudad, transformada ahora en sus imágenes, debido a las 
ventanas de cristal a través de la cual la contemplan. 


Permítaseme, para concluir este aspecto, volver al espacio 
central del vestíbulo (al tiempo que hago la observación, al pasar, de 
que las habitaciones del hotel están visiblemente marginadas: los pasi- 
llos de las secciones residenciales tienen el techo bajo y son oscuros, y 
exhiben un funcionalismo realmente deprimente; las habitaciones es- 
tán decoradas con el peor gusto). El descenso es verdaderamente im- 
presionante: una chica en picada que atraviesa el techo para precipi- 
tarse en dirección al lago; una vez que se llega allí el panorama cam- 
bia totalmente, y reina lo que sólo puedo describir como una completa 
confusión; es una especie de venganza que este espacio les impone a 
los que tratan de recorrerlo a pie. Dada la absoluta simetría de las cua- 
tro torres resulta imposible orientarse en el vestíbulo; recientemente 
se han instalado señales de orientación de distintos colores, en un in- 
tento lamentable y revelador, aunque desesperado por restaurar las co- 
ordenadas de un espacio previo. Uno de los más dramáticos resultados 
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prácticos de esta mutación espacial es el dilema que se les ha plantea- 
do a los tenderos de los diversos niveles de la zona comercial del ho- 
tel: desde que este se abrió en 1977, resulta obvio que la localización 
de estas tiendas es absolutamente imposible, y que incluso si se en- 
cuentra la que se busca, resulta muy improbable tener la misma suerte 
una segunda vez; como consecuencia, los comerciantes se sienten de- 
sesperados y toda la mercancía está rebajada. Cuando se recuerda que 
Portman es negociante además de arquitecto, que es un millonario que 
se ocupa del desarrollo de parcelaciones de terrenos, que es a la vez 
artista y capitalista, no se puede obviar la idea de que nos encontra- 
mos ante un cierto “retorno de lo reprimido”. 

De esta manera retomo mi argumento principal, de que esta 
última mutación del espacio —el hiperespacio moderno— al fin ha lo- 
grado trascender las capacidades del cuerpo humano individual para 
ubicarse, para organizar mediante la percepción sus alrededores inme- 
diatos, y para encontrar su posición mediante la cognición en un mun- 
do exterior del cual se pueda trazar un mapa. Y ya he señalado que es- 
te alarmante punto de disyunción entre el cuerpo y su ambiente cons- 
truido —que guarda la misma relación con el asombro inicial del anti- 
guo modernismo que las velocidades de los aviones con las del auto- 
móvil — puede erigirse en el símbolo y la analogía de ese dilema aún 
más agudo que consiste en la incapacidad de nuestra mentes, al menos 
por el momento, para trazar el mapa de la gran red global multinacio- 
nal y de las comunicaciones descentralizadas en que nos encontramos 
atrapados como sujetos individuales. 


La Nueva Máquina 


Pero deseo aclarar que el espacio de Portman no debe perci- 
birse como algo excepcional o aparentemente marginal y especializa- 
do en la recreación, en el sentido en que Disneylandia lo está; de paso, 
me gustaría yuxtaponer este espacio de recreación, autosatisfecho y 
entretenido (aunque sorprendente), con su análogo en un campo muy 
diferente, a saber, el espacio de la guerra posmoderna, especialmente 
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tal como este se revela en Dispatches, el espléndido libro de Michael 
Herr, en el que evoca la experiencia de Vietnam. Las extraordinarias 
innovaciones lingilísticas de esta obra pueden considerarse posmoder- 
nas debido a la forma ecléctica en que su lenguaje funde de modo im- 
personal todo un compendio de idiolectos colectivos contemporáneos, 
en especial el lenguaje rock y el negro; pero esta fusión está dictada 
por problemas de contenido. No se puede relatar la primera y terrible 
guerra posmodernista con ninguno de los paradigmas tradicionales de 
la novela o la película de guerra; de hecho, la quiebra de todos los pa- 
radigmas narrativos previos, junto a la quiebra de cualquier lenguaje 
compartido en el que un veterano pueda trasmitir esa experiencia, es- 
tán entre los temas principales del libro, y se podría afirmar que le 
abren camino a una reflexión absolutamente nueva. Las reflexiones de 
Benjamin sobre Baudelaire y sobre el surgimiento del modernismo a 
partir de una nueva experiencia de tecnología urbana que trasciende 
todos los antiguos hábitos de percepción corporal resultan aquí a la vez 
particularmente relevantes y peculiarmente anticuadas, a la luz de este 
nuevo y prácticamente inimaginable salto cuántico en el proceso de 


alienación tecnológica. 


Era alguien que creía que se debía sobrevivir como un blan- 
co viviente en continuo movimiento, un verdadero hijo de la 
guerra, porque excepto en las contadas ocasiones en que te en- 
contrabas encerrado o perdido en un rincón desconocido, el sis- 
tema estaba montado para mantenerte en movimiento, si eso 
era lo que creías desear. Como técnica de supervivencia pare- 
cía tan sensata como cualquiera otra, dado, naturalmente, que, 
en primer lugar, estuvieras allí, y que quisieras verla terminar; 
comenzaba sobre bases sólidas, pero a medida que avanzaba, 
formaba una especie de cono, porque mientras más se andaba, 
más se veía, mientras más se veía, más se arriesgaba aparte de 
la muerte o la mutilación, y mientras más riesgos de este tipo 
se corrían, más era aquello a lo que tendría que renunciar el 
“sobreviviente” algún día. Algunos de nosotros nos movíamos 
dentro de la guerra como locos, hasta que perdíamos de vista 
por completo hacia dónde nos llevaban nuestros pasos, y sólo 
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quedaba la guerra con toda su superficie y con penetraciones 
ocasionales e inesperadas. Mientras tuviéramos helicópteros 
como taxis era necesario un verdadero agotamiento, o una de- 
presión cercana al colapso, o una docena de pipas de opio para 
damos aunque fuera una apariencia de tranquilidad, y seguía- 
mos yendo de un lado a otro dentro de nuestra piel, como si al- 
go nos estuviera persiguiendo, ja ja, La Vida Loca.* En los pri- 
meros meses después de mi regreso, los cientos de helicópteros 
en los cuales había volado comenzaron a reunirse hasta formar 
un megahelicóptero colectivo, y me parecía que ese aparato era 
lo más sensual que conocía; salvador-destructor, proveedor- 
malgastador, mano derecha-mano izquierda, veloz, fluido, sa- 
gaz y humano: acero caliente, grasa, borde de lona saturada de 
selva, sudor que se enfría y vuelve a entibiarse, rock and roll 
de cassette en un oído y disparos en el otro, combustible, calor, 


vitalidad y muerte, la muerte misma ya no más una intrusa? 


En esta nueva máquina que ya no representa el movimiento, 
como la antigua maquinaria modernista simbolizada por la locomoto- 
ra o el aeroplano, sino que solo puede ser representada en movimiento, 
se concentra algo del misterio del nuevo espacio posmodernista. 


4 En español en el original (N. de trad.). 


5 Michael Herr, Dispatches, Nueva York. p. 8-9. 
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VI 


La abolición de la 
distancia crítica 


El concepto de posmodernismo que he propuesto aquí es más 
bien histórico que meramente estilístico. Nunca enfatizaré bastante so- 
bre la diferencia radical que existe entre el punto de vista que conside- 
ra al posmodernismo como un estilo (opcional) entre otros muchos 
posibles, y al que trata de entenderlo como la dominante cultural de la 
lógica del capitalismo tardío: estos dos enfoques dan lugar, de hecho, 
a dos maneras muy diferentes de conceptualizar el fenómeno en su 
conjunto: de una parte a juicios morales (resulta indiferente si son po- 
sitivos o negativos), y de la otra, a un intento realmente dialéctico por 
reflexionar sobre nuestro presente temporal como inserto en la Histo- 
ria. 


Hay poco que decir sobre ciertas evaluaciones, morales posi- 
tivas del posmodernismo: la satisfecha (aunque delirante) loa que lle- 
van a cabo los fieles de este nuevo mundo estético (loa en que inclu- 
yen sus dimensiones social y económica, saludadas con igual entu- 
siasmo bajo el denominador de “sociedad posindustrial”) es cierta- 
mente inaceptable, aunque puede resultar menos obvio el grado hasta 
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el cual ciertas fantasías vigentes acerca de la naturaleza salvadora de 
la tecnología sofisticada, desde los microelementos de computación 
hasta los robots —fantasía que comparten gobiernos de izquierda y de 
derecha que se encuentran en apuros, como muchos intelectuales— son 
esencialmente lo mismo que otras apologías más vulgares del posmo- 
dernismo. 


Pero resulta igualmente lógico rechazar las condenaciones 
moralizantes del posmodernismo y su trivialidad esencial, cuando se 
les compara con la “elevada seriedad” utópica de los grandes moder- 
nismos: estos son juicios que aparecen tanto entre la Izquierda como 
entre la Derecha radical. Y no hay dudas de que la lógica del simula- 
cro, con su transformación de más antiguas realidades en imágenes de 
televisión, no se limita a replicar la lógica del capitalismo tardío, sino 
que la refuerza y la intensifica. Mientras tanto, a los grupos políticos 
que tratan de intervenir activamente en la historia y modificar su pasi- 
vidad actual (sea con vistas a canalizarla hacia la transformación so- 
cialista de la sociedad o a encaminarla al restablecimiento regresivo 
de un pasado fantástico menos complejo que el presente) tiene que re- 
sultarles deplorable y reprensible una forma cultural de adicción a la 
imagen que, mediante la transformación de espejismos visuales, este- 
reotipos o textos del pasado, elimina afectivamente todo sentido prác- 
tico del futuro y del proyecto colectivo, con lo que la reflexión sobre 
el cambio futuro se limita a fantasías sobre catástrofes y cataclismos 
inevitables que abarcan desde visiones de “terrorismo” hasta el temor 
al cáncer del individuo. Sin embargo, si se considera el posmodernis- 
mo como un fenómeno histórico, el intento de conceptualizarlo en 
términos de juicios morales o moralizantes tiene que ser considerado, 
de una vez por todas, como un error de categorización. Todo ello se 
hace más evidente cuando nos interrogamos sobre la posición del crí- 
tico y moralista cultural: este último, junto al resto de nosotros, se en- 
cuentra tan inmerso en el espacio posmodernista, tan profundamente 
sofocado e infectado por sus nuevas categorías culturales, que el lujo 
de la crítica ideológica pasada de moda, de la indignada denuncia mo- 
ral del otro, desaparece como opción. 


La distinción que propongo aquí tiene forma canónica en la 
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diferencia establecida por Hegel entre la reflexión sobre la moralidad 
o moralización individual (Moralitáf) y ese campo totalmente distinto 
formado por los valores y las prácticas sociales colectivas (Sittlich- 
kelt). Pero ella encuentra su forma definitiva en la demostración de 
Marx de lo dialéctico materialista, especialmente en esas páginas clá- 
sicas del Manifiesto que nos enseñan la difícil lección que implica la 
necesidad de buscar una manera más genuinamente dialéctica de re- 
flexionar sobre el desarrollo y el cambio históricos. Por supuesto, el 
tópico de la lección es el desarrollo histórico del propio capitalismo y 
la diseminación de una cultura burguesa específica. En un pasaje fa- 
moso, Marx nos insta a realizar lo imposible: a reflexionar sobre este 
desarrollo de manera positiva y negativa al mismo tiempo; en otras 
palabras, a alcanzar un modo de pensar que sea capaz de aprehender 
de manera simultánea los rasgos funestos del capitalismo y su extraor- 
dinario y liberador dinamismo, en una misma reflexión, y sin atenuar 
la fuerza de ninguno de los dos juicios. De alguna manera, se nos pide 
que alcemos nuestras mentes a un punto desde el cual nos resulte po- 
sible comprender que el capitalismo era a la vez lo mejor y lo peor 
que le había sucedido a la humanidad. El abandono de este austero 
imperativo dialéctico en favor de una más cómoda posición, consis- 
tente en adoptar posturas morales, es corriente y muy humano: no 
obstante, la urgencia del tema demanda de nosotros que realicemos al 
menos un esfuerzo por reflexionar dialécticamente sobre la evolución 
cultural del capitalismo tardío, para entenderla al mismo tiempo como 


una catástrofe y un progreso. 


Ese esfuerzo sugiere de inmediato dos preguntas, con las 
cuales concluiremos estas reflexiones. ¿Podemos identificar algún 
“momento de verdad” en medio de los más evidentes “momentos de 
falsedad” de la cultura posmoderna? Y en caso de que ello sea así, ¿el 
punto de vista dialéctico del desarrollo histórico propuesto antes no 
tiene hasta cierto punto un efecto paralizante; ¿no tiende acaso a des- 
movilizarnos y a hacernos ceder a la pasividad y la inacción, al escon- 
der sistemáticamente las posibilidades de acción bajo la niebla impe- 
netrable de la inevitabilidad histórica? Viene al caso aquí analizar es- 
tos dos temas (relacionados) en términos de las posibilidades actuales 
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de una política cultural contemporánea efectiva y de la creación de 
una genuina cultura política. 


Enfocar así el problema supone, por supuesto, plantear de in- 
mediato el más genuino tema del destino general de la cultura, y de la 
función específica de la cultura, como un nivel o instancia social, en 
la era posmoderna. Todo lo expuesto en el análisis anterior apunta a 
que lo que hemos denominado posmodernismo resulta inseparable de 
la hipótesis de una mutación fundamental de la esfera de la cultura (en 
especial el ensayo clásico de Marcuse sobre “El carácter afirmativo de 
la cultura”) han insistido en lo que en lenguaje diferente se denomina- 
ría la “semiautonomía” del terreno cultural: su existencia fantasmal, 
aunque utópica, para bien o para mal, por encima del mundo práctico 
de lo existente, cuya imagen refleja en formas que varían desde la le- 
gitimación del parecido adulador hasta las denuncias impugnadoras 
planteadas por la crítica satírica o el dolor utópico. 


Lo que tenemos que preguntarnos ahora es si no es precisa- 
mente esta “semiautonomía” de la esfera cultural lo que ha sido des- 
truido por la lógica del capitalismo tardío. No obstante, plantear que 
ya no disfruta de la relativa autonomía de que gozara como un nivel 
entre otros niveles en momentos anteriores del capitalismo (para no 
hablar de las sociedades precapitalistas) no implica necesariamente su 
desaparición o extinción. Por el contrario, tenemos que apresurarnos a 
afirmar que la disolución de una esfera autónoma para la cultura más 
bien debe ser imaginada en términos de una explosión: de una prodi- 
glosa expansión de la cultura por todo el terreno social, hasta el punto 
de que se puede afirmar que toda nuestra vida social —desde el valor 
económico y el poder estatal hasta las prácticas y la propia estructura 
de la misma siquis— se han tomado “culturales” en cierto sentido ori- 
ginal que la teoría aún no ha descrito. Este planteamiento, que quizá 
puede provocar sorpresa es, sin embargo, muy coherente en su esencia 
con el diagnóstico previo de una sociedad de la imagen o el simulacro, 
y de una transformación de lo “real” en un conjunto de seudoaconteci- 
mientos. También sugiere que algunas de nuestras concepciones más 
caras y consagradas por el tiempo acerca de la naturaleza de la políti- 
ca cultural pueden, por ende, estar ya superadas. Por muy diferentes 
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que hayan sido estas concepciones —van desde denuncias de negati- 
vidad, oposición y subversión hasta la crítica y la reflexión—, todas 
compartían un presupuesto, eminentemente espacial, que pueden resu- 
mirse en la fórmula igualmente consagrada por el tiempo de la “dis- 
tancia crítica”. Ninguna teoría de la política cultural vigente hoy en 
día en la Izquierda ha podido prescindir de la noción de cierta distan- 
cia estética mínima, de la posibilidad de ubicar el acto cultural fuera 
del Ser inmenso del capital, con lo cual el primero se convierte en 
punto de apoyo de Arquímedes para asaltar al segundo. No obstante, el 
grueso de nuestra demostración anterior sugiere que, en general, esa 
distancia (en especial la “distancia crítica”) ha sido precisamente abo- 
lida en el nuevo espacio del posmodernismo. Estamos sumergidos en 
sus volúmenes abigarrados y atestados hasta el punto de que nuestros 
cuerpos posmodernos se ven privados de coordenadas espaciales y 
son prácticamente incapaces de establecer una distancia (para no ha- 
blar de su incapacidad teórica); al mismo tiempo, ya se ha observado 
cómo la prodigiosa expansión del capital multinacional termina por 
penetrar y colonizar los enclaves marcadamente precapitalistas (la Na- 
turaleza y el Inconciente) que ofrecían asideros extraterritoriales y ar- 
quimédicos a la efectividad crítica. Por esta razón, el lenguaje taqui- 
gráfico de la “coptación” resulta omnipresente en el seno de la Iz- 
quierda; pero el mismo ofrece una base teórica muy inadecuada para 
comprender una situación en la cual todos, de una u otra manera, sen- 
timos vagamente que no solo formas contraculturales puntuales y lo- 
cales de resitencia y guerra de guerrillas culturales, sino incluso abier- 
tas intervenciones políticas como las presentes en The Clash son de 
alguna forma secretamente desarmadas y reabsorbidas por un sistema 
del que pueden considerarse parte, dado que no logran tomar distancia 
de él. 


Lo que debemos afirmar ahora es que precisamente todo ese 
nuevo espacio global, extraordinariamente desmoralizante y depri- 
mente, es lo que constituye el “momento de verdad” del posmodernis- 
mo. Lo que ha sido llamado lo “sublime” posmodernista no es más 
que el momento en que este contenido se ha hecho mas explícito, se 
ha desplazado más hacia la superficie de la conciencia, como un nue- 
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vo tipo de espacio coherente en sí mismo, aún cuando todavía se ob- 
serva un cierto ocultamiento o disfraz de figuración, en especial en las 
temáticas relativas a la tecnología sofisticada, en las que todavía se 
dramatiza y expresa el nuevo contenido espacial. No obstante, los ras- 
gos del posmodernismo que enumeramos antes pueden comprenderse 
ahora como aspectos parciales (aunque constitutivos) del mismo obje- 
to espacial general. 


Los argumentos a favor de cierta autenticidad en estas pro- 
ducciones (producciones que son, por otra parte, evidentemente ideo- 
lógicas) dependen del planteamiento anterior de que lo que hemos es- 
tado denominando espacio posmoderno (o multinacional) no es mera- 
mente una ideología o fantasía cultural, sino que está dotado de una 
genuina realidad histórica (y socioeconómica) en términos de una ter- 
cera y original expansión del capitalismo a escala global (posterior a 
las expansiones del mercado nacional y del antiguo sistema imperia- 
lista, que tuvieron ambas su propia especificidad cultural y generaron 
nuevos tipos de espacio adecuados a su dinámica). Los intentos dis- 
torsionados e irreflexivos de la más nueva producción cultural de ex- 
plorar y expresar este nuevo espacio tienen entonces que ser conside- 
rados, a su manera, como nuevos acercamientos a la representación de 
una (nueva) realidad (para hacer uso de un lenguaje más anticuado). 
Por paradójicos que puedan resultar los términos, y siguiendo una op- 
ción clásica de interpretación, pueden, por tanto, interpretarse como 
nuevas y peculiares formas de realismo (o al menos de mímesis de la 
realidad), al tiempo que pueden igualmente analizarse como intentos 
por distraernos y apartamos de esa realidad o de disfrazar sus contra- 
dicciones y resolverlas bajo el manto de diversas mistificaciones for- 
males. 


Sin embargo, en lo que concierne a esa propia realidad —el 
espacio original, aún no descrito por la teoría, de un nuevo “sistema 
mundial” del capitalismo multinacional o tardío (un espacio cuyos as- 
pectos negativos o incluso funestos resultan obvios)—, la dialéctica 
requiere de nosotros que realicemos también una evaluación positiva 
o “progresista” de su surgimiento, como hiciera Marx en el caso del 
espacio entonces recientemente unificado de los mercados nacionales, 
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o Lenin en lo relativo a la red global imperialista anterior a nuestros 
tiempos. Ni para Marx ni para Lenin el socialismo consistía en el re- 
greso a sistemas más reducidos (y por tanto menos represivos y abar- 
cadores) de organización social; más bien, entendían las dimensiones 
alcanzadas por el capital en sus épocas respectivas como la promesa, 
el marco y la precondición para el logro de un socialismo nuevo y más 
abarcador. ¿Cuánto más no será así con el espacio más global y totali- 
zador del nuevo sistema mundial, que exige la invención y el desarro- 
llo de un internacionalismo de tipo radicalmente nuevo? En apoyo de 
esta posición pude citarse el realineamiento de la revolución socialista 
con los nacionalismos de más vieja data, cuyos resultados han llevado 
a la Izquierda, por necesidad, a reflexionar seriamente sobre el proble- 
ma en los últimos tiempos. 


La Necesidad de Mapas 


Pero si esto es así, entonces se evidencia al menos una posi- 
ble forma que podría adoptar una nueva política cultural radical, con 
una salvedad estética que debe exponerse de inmediato. Los producto- 
res y teóricos culturales de izquierda, especialmente aquellos que se 
han formado en las tradiciones culturales burguesas derivadas del ro- 
manticismo, y que valoran las formas espontáneas, instintivas o incon- 
cientes del “genio” —aunque ello se deba también a razones históri- 
cas obvias como el zdanovismo* o las lamentables consecuencias de 
la intromisión de la política o los partido en el arte—, a menudo, por 
reacción, han permitido que les intimidara el repudio de la estética 
burguesa, y en especial la del momento cumbre del modernismo, por 
una de las más antiguas funciones del arte: la pedagógica y didáctica. 
Sin embargo, en épocas clásicas siempre se puso énfasis en la función 
de enseñanza que cumplía el arte (aunque tomara fundamentalmente 
la forma de lecciones morales); al tiempo que la prodigiosa obra de 
Brecht, todavía no comprendida en su totalidad, reafirma, de manera 
formalmente innovadora y original, en el momento del modernismo, 


* Relativo al funcionario soviético Andrei A. Zhadanov (1896-1948), ideólogo del 
“realismo socialista” en la época staliniana (N. del Ed.). 
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una nueva y compleja concepción de la relación entre cultura y peda- 
gogía. El modelo cultural que propondré lleva también a un primer 
plano las dimensiones cognitiva y pedagógica del arte y la cultura po- 
líticas, dimensiones que fueran subrayadas de maneras muy diferentes 
tanto por Lukacs como por Brecht (en los momentos del realismo y 
del modernismo, respectivamente). 


Sin embargo, no podemos retrotraemos a prácticas estéticas 
elaboradas sobre la base de situaciones y dilemas históricos que ya no 
son los nuestros. Al mismo tiempo, la concepción de espacio que he- 
mos desarrollado aquí sugiere que un modelo de cultura política apro- 
piado para nuestra situación tendrá por necesidad que plantear las 
cuestiones espaciales como sus preocupaciones organizativas funda- 
mentales. Por ello, definiré provisionalmente la estética de esta forma 
cultural nueva (e hipotética) como una estética de trazado de mapas 
COgN1tIVOS. 


En una obra clásica, The Image of the City, Kevin Lynch 
nos reveló que la ciudad alienada es sobre todo un espacio en el que 
las personas son incapaces de representarse (mentalmente) su propia 
posición o la totalidad urbana en la que se encuentran: los tréboles de 
carreteras de New Jersey, en los que no existen ninguna de las señales 
tradicionales (monumentos, límites naturales, construcciones que 
brinden perspectiva) resultan los más obvios ejemplos de ello. Por 
tanto, la desalienación en la ciudad tradicional supone la real recon- 
quista de un sentido de lugar, y la construcción o recostrucción de un 
conjunto interrelacionado que pueda ser retenido en la memoria, y que 
el sujeto individual pueda trazar y volver a trazar en un mapa en los 
momentos de trayectorias alternativas. La obra de Lynch se ve limita- 
da por su deliberada restricción de su tópico a los problemas de la for- 
ma urbana como tal; no obstante, se vuelve extraordinariamente suge- 
rente cuando la proyectamos hacia afuera, sobre algunos de los más 
vastos espacios nacionales y globales que hemos mencionado. Tampo- 
co debe asumirse con demasiada prisa que su modelo —si bien plan- 
tea problemas centrales a la representación como tal— resulta fácil- 
mente viciado por las críticas posestructuralistas convencionales de la 
“ideología de la representación” o mímesis. El mapa cognitivo no es 
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exactamente mimético, en ese sentido antiguo del término; de hecho, 
los problemas teóricos que plantea nos permiten recomenzar el análi- 
sis de la representación a un nivel más alto y mucho más complejo. 


Por ejemplo, existe una interesantísima convergencia entre 
los problemas empíricos abordados por Lynch en términos del espacio 
urbano y la gran redefinición althusseriana (y lacaniana) de la tecnolo- 
gía como “la representación de la relación imaginaria del sujeto con 
sus reales condiciones de existencia”. Esto es exactamente lo que se 
requiere del mapa cognitivo, en el más estrecho marco de la vida coti- 
diana de la ciudad física: permitir una representación situacional por 
parte del sujeto individual de esa más vasta totalidad imposible de re- 
presentar que es el conjunto de la estructura de la ciudad como un to- 
do. 


Sin embargo, la obra de Lynch también sugiere otra línea de 
desarrollo, en la misma medida en que la propia cartografía constituye 
su instancia mediadora clave. Un vistazo a la historia de esta ciencia 
(que es también un arte) nos muestra que el modelo de Lynch todavía 
no se corresponde, en realidad, con lo que llegará a ser el trazado de 
mapas. Los sujetos de Lynch se dedican más bien a operaciones pre- 
cartográficas cuyos resultados se describen tradicionalmente como iti- 
nerarios y no como mapas; son diagramas organizados alrededor del 
viaje todavía centrado en el sujeto o el viaje existencial, y que seña- 
lan, además, diversas características claves significativas: oasis, cade- 
nas montañosas, ríos, monumentos, etc. La forma más desarrollada de 
tales diagramas es el itinerario náutico, la carta marina o portulans, 
donde se señalan los rasgos de la costa para uso de los navegantes del 
Mediterráneo, que rara vez se aventuran a salir al mar abierto. 


No obstante, la brújula introduce de inmediato a las cartas 
náuticas una nueva dimensión, que transformará totalmente la proble- 
mática del itinerario, y que nos permitirá plantear el problema del tra- 
zado de un verdadero mapa cognitivo de manera mucho más comple- 
ja. Porque los nuevos instrumentos —la brújula, el sextante y el teodo- 
lito— no se corresponden meramente con nuevos problemas geográfi- 
cos y de navegación (la difícil cuestión de determinar la longitud, en 
especial en la superficie curva del planeta, por oposición a la más sim- 
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ple cuestión de la latitud, que los navegantes europeos todavía pueden 
determinar empíricamente mediante la simple inspección ocular de la 
costa africana); también introducen una coordenada totalmente nueva: 
la de la relación con la totalidad, especialmente en la medida en que 
resulta mediada por las estrellas y por nuevas operaciones tales como 
la de la triangulación. En este punto, el trazado de un mapa cognitivo 
en su sentido más amplio requiere la coordinación de los datos existen- 
ciales (la posición empírica del sujeto) con concepciones no vividas, 
abstractas, de la totalidad geográfica. 


Por último, con el primer globo terráqueo (1490) y la inven- 
ción de la proyección de Mercator, más o menos en el mismo perío- 
do, surge una tercera dimensión de la cartografía, que plantea de in- 
mediato lo que hoy llamaríamos la naturaleza de los códigos de repre- 
sentación, las estructuras intrínsecas de los diversos medios, la prime- 
ra intervención en concepciones más ingenuas y miméticas de trazado 
de mapas, toda la cuestión fundamental de los propios lenguajes de re- 
presentación; y, en especial, el dilema imposible de resolver (casi hei- 
senbergiano) de la transferencia del espacio curvo a cartas planas: en 
ese momento se hace evidente que no pude haber verdaderos mapas 
(al mismo tiempo en que se hace también evidente que puede haber 
progreso científico, o mejor aún, avance dialéctico, en los diversos 
momentos históricos del trazado mapas). 


Cartografía social y símbolo 


Se experimenta la necesidad de señalar dos cosas al traducir 
todo esto al código de la muy diferente problemática de la definición 
althusseriana de ideología. La primera es que el concepto de Althusser 
nos permite ahora repensar estas cuestiones específicas de geografía y 
cartografía en términos del espacio social, en términos, por ejemplo, 
de las clases sociales y del contexto nacional o internacional, en tér- 
minos de las maneras en que todos, necesariamente, también trazamos 
mapas cognitivos de nuestra relación social con las realidades clasis- 
tas local, nacional e internacional. Sin embargo, reformular el proble- 
ma de esta manera supone también enfrentarse cara a cara con esas 
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mismas dificultades en el trazado de mapas que plantea de manera 
aguda y original el propio espacio global del momento multinacional 
o posmodernista que hemos analizado aquí. Estas cuestiones no son 
meramente teóricas, sino que tienen consecuencias políticas prácticas 
de la mayor prioridad: ello se evidencia en la sensación convencional 
de los sujetos del Primer Mundo de que existencialmente (o “empíri- 
camente”) habitan en realidad una “sociedad industrial”, de la que ha 
desaparecido la producción tradicional, y en la que las clases sociales 
del tipo clásico ya no existen, convicción que tiene efectos inmediatos 
sobre la praxis política. 


La segunda observación consiste en que un retorno a las pre- 
cisiones hechas por Althusser a la teoría de Lacan nos puede propor- 
cionar un enriquecimiento metodológico útil y sugerente. La formula- 
ción de Althusser vuelve a poner sobre el tapete una antigua y desde 
siempre clásica distinción de Marx entre ciencia e ideología, que sigue 
teniendo valor para nosotros. En la fórmula de Althusser, lo existen- 
cial —la ubicación del sujeto individual, la experiencia de la vida co- 
tidiana, el “punto de vista” monádico del mundo al que como sujetos 
biológicos nos vemos necesariamente restringidos— se opone implíci- 
tamente al reino del conocimiento abstracto, un reino que, como nos 
recuerda Lacan, nunca está ubicado en ningún sujeto concreto, ni es 
nunca hecho realidad por este, sino por ese vacío estructural llamado 
“le sujet supposé savoir”, “el sujeto que se supone que sepa”, un suje- 
to-lugar de conocimiento: lo que se afirma no es que no podamos co- 
nocer el mundo en su totalidad de manera abstracta o “científica”: la 
“ciencia” de Marx nos proporciona precisamente una manera de cono- 
cer y conceptualizar el mundo de manera abstracta, en el sentido en 
que, por ejemplo, el espléndido libro de Mandel ofrece un conoci- 
miento rico y complejo sobre el sistema internacional global, del cual 
nunca se ha afirmado aquí que sea incognoscible, sino sólo que resul- 
taba irrepresentable, que es un a muy diferente cuestión. En otras pa- 
labras, la fórmula de Althusser apunta a una brecha, una grieta entre la 
experiencia existencial y el conocimiento científico: de aquí que la 
ideología asuma la función de inventar alguna forma de articular entre 
sí esas dos dimensiones distintas. Lo que querría agregar a esta “defi- 
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nición” un punto de vista historicista es que tal coordinación, la pro- 
ducción de ideologías vivas y actuantes, es diferente en las distintas 
situaciones históricas, pero, sobre todo, que puede haber situaciones 
históricas en las que ello resulte absolutamente imposible: esta parece- 
ría ser nuestra situación en la crisis actual. 


Pero el sistema de Lacan no es dualista, sino que consta de 
tres partes. A la oposición de Marx y Althusser entre ideología y cien- 
cia le corresponden sólo dos de las tres funciones de Lacan. Lo Imagi- 
nario y lo Real, respectivamente. Sin embargo, nuestra digresión acer- 
ca de la cartografía, con su revelación final de una verdadera dialécti- 
ca de la representación de los códigos y capacidades de los lenguajes 
o medios individuales, nos recuerda que lo que se ha omitido hasta el 
momento ha sido la dimensión de lo Simbólico en Lacan. 


Una estética del trazado de mapas cognitivos —una cultura 
política pedagógica que trate de proporcionarle al sujeto individual un 
nuevo y más elevado sentido del lugar que ocupa en el sistema glo- 
bal— tendrá necesariamente que respetar esta dialéctica de la repre- 
sentación que es ya enormemente compleja, y tendrá también que in- 
tentar formas radicalmente nuevas a fin de hacerle justicia. Este no es 
pues, evidentemente, un llamado al retorno a un tipo más antiguo de 
maquinarias, a un espacio nacional más viejo y transparente, o a un 
enclave más mimético o tradicional y portador de una perspectiva más 
tranquilizante: el nuevo arte político —si es que este arte resulta posi- 
ble— tendrá que asimilar la verdad del posmodernismo, esto es, de su 
objeto fundamental —el espacio mundial del capital multinacional — 
al tiempo que logre abrir una brecha hacia un nuevo modo aún inima- 
ginable de representarlo, mediante el cual podremos nuevamente co- 
menzar a aprehender nuestra ubicación como sujetos individuales y 
colectivos y a recobrar la capacidad para actuar y luchar que se en- 
cuentra neutralizada en la actualidad por nuestra confusión espacial y 
social. La forma política del posmodernismo, si es que va a existir, 
tendrá como vocación la invención y proyección del trazado de un 
mapa cognitivo global, a escalas social y espacial. 
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Las políticas de la teoría. 
Posiciones ideológicas en el debate 
posmodernista. 


El problema del posmodernismo —la modalidad en que de- 
ben ser distinguidas sus características fundamentales, si es que existe 
el problema en primer lugar, si el concepto mismo posee alguna utili- 
dad o si es, por el contrario, una mistificación—, este problema es, a 
la vez, político y estético. Las variadas posiciones que pueden ser ló- 
gicamente tomadas, pueden demostrarse como articuladoras de teorías 
de la historia, dentro de las cuales la evaluación del momento social 
que experimentamos es objeto de una afirmación o rechazo esencial- 
mente político. En verdad, la premisa misma habilitante del debate de- 
viene una presuposición inicial y estratégica sobre nuestro sistema so- 
cial: garantizar alguna originalidad histórica a una cultura posmoder- 
nista significa afirmar también, implícitamente, alguna diferencia es- 
tructural radical entre lo que suele denominarse sociedad de consumo 
y los momentos anteriores del capitalismo donde aquella emergió. 


Las varias posibilidades lógicas, no obstante, están vincula- 
das necesariamente con la toma de una posición sobre ese otro tema 
inscrito en la designación 'posmodernismo”, es decir, la evaluación de 
lo que ahora debe llamarse modernismo clásico. En efecto, cuando ha- 
cemos un inventario inicial de los variados artefactos culturales que 
podrían ser plausiblemente caracterizados como posmodernos, es 
fuerte la tentación de buscar 'resemblanzas familiares” de tales pro- 
ductos y estilos heterogéneos, no entre ellos, sino con algún impulso o 
estética modernista común contra la cual reaccionan, en una modali- 
dad o en otra. 


La aparentemente irreductible variedad de lo posmoderno 
puede percibirse como problemática tanto dentro de cada “media” sin- 
gular (de las artes) como entre ellas: ¿cuáles afinidades, más allá de una 
reacción generacional masiva, se pueden establecer entre las elaboradas 
mímesis sintácticas y falsas oraciones de John Ashbery y la “talk po- 
etry” mucho más simple que comenzó a emerger a comienzos de los 
“60 en protesta contra la estética “New Critical” de estilo complejo e 
irónico? Ambas registran, sin duda, aunque de muy diferentes formas 
la institucionalización modernista en ese mismo período, el cambio 
desde una posición opositora a una hegemónica de los clásicos del 
modernismo, su conquista de la universidad, los museos, la red de ga- 


89 


lerías de arte y fundaciones, en otras palabras, la asimilación de los 
varios modernismos clásicos dentro del “canon” y la subsiguiente ate- 
nuación de todo aquello que otrora nuestros abuelos sentían como 
chocante, escandaloso, feo, disonante, inmoral y asocial. 


Se puede detectar la misma heterogeneidad en las artes vi- 
suales, entre la reacción inaugural contra la última escuela modernista 
en pintura —el expresionismo abstracto— en los trabajos de Andy 
Warhol y en el así llamado Pop Art, y aquellas estéticas bastante dis- 
tintas como el arte conceptual, el fotorrealismo y las actuales New F1- 
guration o el Neoexpresionismo. Puede ser atestiguada en film, no so- 
lamente entre la producción experimental o comercial, sino también al 
interior de aquel mismo, donde la 'ruptura* de Godard con el moder- 
nismo fílmico clásico de los grandes “auteurs” (Hitchcock, Bergman, 
Fellini, Kurosawa) genera en los 70 una serie de reacciones estilísti- 
cas en contra del mismo cine en sí, y es también acompañada por un 
desarrollo enriquecedor del video experimental (un nuevo medio ins- 
pirado por el film experimental, aunque estructural y significativa- 
mente distinto). También en música, el momento inaugural de John 
Cage ahora aparece distante de las síntesis actuales de estilos clásicos 
y populares en composiciones como Philip Glass y Terry Riley, asimis- 
mo en el rock de estilo Punk y New Wave del tipo de The Clash, Tal- 
king Heads y The Gang of Four, muy distintos del Glitter Rock o del 
Disco. (En cine o en Rock, sin embargo, puede ser reintroducida una 
cierta lógica histórica a través de las hipótesis de que tales nuevas 
“media” recapitulan los estadios evolucionistas o rupturas entre realis- 
mo, modernismo y posmodernismo, en un lapso condensado, tal como 
los Beatles o los Stones ocupan el momento modernista encarnado por 
los “auters” del cine artístico de los “50 y *60.). 


En narrativa, la concepción dominante de una disolución de 
la narrativa lineal, el rechazo del representacionalismo, y una “ruptu- 
ra” revolucionaria con la ideología (represiva) del relato, no parecen 
adecuadas para encapsular trabajos tan diferentes como los de Bu- 
rroughs, sino también los de Pynchon y de Ishmael Reed; de Beckett 
pero también del nouveau roman francés y sus propias secuelas, así 
como la non-fiction novel y la New Narrative. Mientras tanto, una es- 
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tética significativamente distinta parece emerger tanto en el film co- 
mercial y en la novela con la producción de lo que puede ser llamado 
arte nostálgico (o la mode rétro). 


Pero la arquitectura es evidentemente el territorio de lucha 
privilegiado del posmodernismo y el terreno más estratégico en el 
cual se debatió este concepto y donde más han sido indagadas sus 
consecuencias. En ningún otro lugar se ha sentido tan intensamente la 
“muerte del modernismo” o se la ha pronunciado más estridentemente; 
y en ningún otro lugar se han articulado más programáticamente las 
posiciones teóricas y prácticas del debate. De la proliferante literatura 
sobre el tema, Learning from Las Vegas” (1971) de Robert Venturi, 
una serie de discusiones de Christopher Jencks, y la presentación de la 
Bienal por Pier Paolo Portoghesi —After Modern Architecture—, 
pueden citarse como elementos iluminadores de los temas de 
discusión fundamentales en el ataque al modernismo arquitectónico 
del “Estilo Internacional” (Le Corbusier, Wright, Mies): a saber, la 
bancarrota de lo monumental (edificios que son, como afirma Venturi, 
esculturas), el fracaso de sus programas utópicos o protopolíticos (la 
transformación de toda la vida social a través de la transformación del 
espacio), su elitismo incluyendo el autoritarismo del líder carismático, 
y finalmente su destrucción virtual de la vieja ciudad fabril a través de 
la proliferación de cajas de vidrio y de edificios altos que, aislándose 
de sus contextos inmediatos, los transforman en el espacio público de- 
gradado de una “tierra de nadie” urbana. 


No obstante, el posmodernismo arquitectónico no es en sí 
mismo un estilo unificado o monolítico, pero presenta una gama de 
alusiones a estilos del pasado, entre los cuales pueden distinguirse un 
posmodernismo barroco (Michael Graves), un posmodernismo rococó 
(Charles Moore o Venturi), un posmodernismo clásico y uno neoclási- 
co (Rossi y De Porzemparc respectivamente), y quizá también una va- 
riedad Manierista y una Romántica, sin mencionar siquiera el posmo- 
dernismo modernista. Este juego complaciente de alusión histórica y 
pastiche estilístico (designado como “historicismo” en la literatura so- 
bre arquitectura) deviene una faceta central del posmodernismo. 


Pero el debate en arquitectura posee el mérito de volver ine- 
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ludibles las resonancias políticas de estos temas aparentemente estéti- 
cos, y de permitir detectarlas en las discusiones más veladas o cifra- 
das de las otras artes. En general, de la variedad de las manifestacio- 
nes recientes sobre el tema se pueden aislar cuatro posiciones domi- 
nantes; y no obstante, este esquema relativamente claro o combinato- 
río se complica por la impresión de que cada una de estas posibilida- 
des es susceptible de una expresión políticamente progresista o bien 
reaccionaria (desde una perspectiva marxista, o más bien, de izquier- 


da). 


Uno puede, por ejemplo, saludar la llegada del posmodemis- 
mo desde una posición fundamentalmente anti-moderna!. Una genera- 
ción de teóricos un poco anterior (en especial Ihab Hassan) parecen 
haber hecho algo así cuando trataron con la estética posmodernista en 
términos de una temática posestructuralista (el ataque de Tel Quel a la 
ideología de la representación, “el final de la metafísica occidental” 
Heideggeriano o Derridiano): aquí, lo que aún no suele aparecer como 
posmodernismo (ver la profecía utópica al final de Las palabras y 
las Cosas, de Foucault) es bienvenido como la emergencia de una nue- 
va modalidad de pensar y de existir en el mundo. Pero teniendo en 
cuenta que la bienvenida de Hassan también incluye algunos de los 
“monumentos” más renombrados del modernismo (Joyce, Mallarmé), 
se trataría de una posición más bien ambigua, de no ser porque incor- 
pora una celebración de la nueva tecnología informacional que propo- 
ne una afinidad entre tales evocaciones y la tesis política de una so- 
ciedad postindustrial. 


Todo ello es precisado ampliamente en la obra de Tom Wolfe 
From Bauhaus to Our House* (un informe sobre los recientes deba- 
tes en arquitectura cuyo autor es el creador de un “Nuevo Periodismo” 
que constituye en sí mismo una de las variedades del posmodernis- 
mo). Lo que resulta interesante y sintomático en este libro es la ausen- 
cia de cualquier festejo utópico de lo posmoderno y —aún más nota- 


1 El siguiente análisis no me parece aplicable al trabajo del grupo boundary two, el 
cual muy tempranamente se apropió del término “posmodernismo” en un sentido bien 
diferente de una crítica al pensamiento “modernista” instituido. 


* Hay traducción cast.: Wolfe, Tom. ¿Quién teme al Bauhaus feroz?, Barcelona, Anagrama, 
1982. (N. de Ed.) 
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ble— el odio apasionado hacia lo Moderno que surge del sarcasmo 
camp de su retórica; y esta no es una pasión nueva, sino una que es ar- 
caica y está fechada. Es como si el horror original de los primeros es- 
pectadores de clase media en la emergencia del movimiento moderno 
—los primeros Corbusiers, tan blancos como las recién construidas 
catedrales del siglo XIT, las primeras cabezas escandalosas de Picasso, 
con dos ojos sobre un perfil como un lenguado, la asombrosa “oscuri- 
dad” de las primeras ediciones del Ulysses o de The Waste Land: co- 
mo si este disgusto de los filisteos originales, Spressburguer, burgue- 
ses, hubiera resucitado repentinamente, inyectando un espíritu ideoló- 
gicamente muy distinto a los nuevos críticos del modernismo, cuyo 
efecto es volver a despertar en el lector una simpatía igualmente arcai- 
ca con los impulsos protopolíticos, utópicos y anti clase media del ya 
extinguido modernismo. La diatriba de Wolfe ofrece un ejemplo apa- 
bullante sobre la forma en que un rechazo teórico de lo Moderno, ra- 
zonado y contemporáneo, —una gran dosis de su fuerza progresista 
surge de un nuevo sentido acerca de lo urbano y de la considerable ex- 
periencia acumulada de la destrucción de las viejas formas de vida co- 
munal y urbana en nombre de una ortodoxia modernista— puede ser 
reapropiada diestramente y puesta al servicio de una cultura política 
explícitamente reaccionaria. 


Estas posiciones —anti-moderna, pro-post-moderna— hallan 
su opuesto e inversión estructural en una serie de contramanifestacio- 
nes cuyo objetivo es desacreditar la impostura e irresponsabilidad de 
lo posmoderno por medio de la reafirmación del impuso auténtico de 
una tradición modernista hipotetizada como aún viva y vital. 


Los manifiestos gemelos de Hilton Kramer en el número 
inaugural de su nuevo periódico The New Criterion, articulan estas 
opiniones, contrastando la responsabilidad moral de los monumentos 
y las “obras maestras” del modernismo clásico con la irresponsabilidad 
fundamental y superficialidad del posmodernismo asociado a lo camp 
y con lo “chistoso”, de lo cual el estilo de Wolfe es un ejemplo obvio y 
maduro. 


Lo sumamente paradójico es que Wolfe y Kramer comparten 
muchos parecidos, desde un punto de vista político; y pareciera existir 
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una cierta inconsistencia en la forma por la cual Kramer intenta erradi- 
car de la “seriedad” de los clásicos modernistas la posición fundamen- 
talmente anti clase media y la pasión protopolítica que modela el re- 
pudio, por parte de los grandes modernistas, de los tabúes Victorianos 
y de la vida familiar, de la confortabilidad, y de la creciente asfixia de 
un capitalismo desacralizante, desde Ibsen a Lawrence, de Van Gogh 
a Jacson Pollock. El ingenioso intento de Kramer cuando asimila esta 
posición ostensiblemente anti-burguesa de los grandes modernistas a 
una “oposición leal” fomentada secretamente, por medio de fundacio- 
nes y becas, por la misma burguesía —aunque en verdad poco convin- 
centemente— está posibilitada, sin duda, por las contradicciones de 
las políticas culturales del mismo modernismo, cuyos rechazos depen- 
den de la persistencia de lo que repudian y mantienen— cuando no al- 
canzan una autoconciencia genuinamente política, lo cual sucede muy 
raramente (como en Brecht)— una relación simbiótica con el capital. 


Es fácil comprender el movimiento de Kramer cuando queda 
claro el proyecto político de The New Criterion: porque la misión 
del periódico es erradicar los “60 y lo que resta de ese legado, y rele- 
gar ese período completo a la clase de olvido que los “50 lograron pa- 
ra con los “30, y la década del 20 para con la rica cultura política del 
período anterior a la primera guerra mundial. The New Criterion se 
inscribe a sí mismo en el esfuerzo, cada vez más intenso, para erigir 
una nueva contrarrevolución cultural conservadora, cuyos términos 
varían desde la estética a la defensa de la familia y la religión. Por lo 
tanto, es paradójico que este proyecto esencialmente político deplore 
explícitamente la omnipresencia de la política en la cultura contempo- 
ránea —una infección intensamente expandida en los “60, pero a la 
cual Kramer culpa y responsabiliza por la imbecilidad moral del pos- 
modernismo de nuestro propio período—. 


El problema con esta operación —una que es obviamente in- 
dispensable desde la perspectiva conservadora— es que por razones 
desconocidas su retórica no parece haber sido apoyada por el sólido 
oro del poder estatal, al revés que en el caso del maccartismo. Parece 
como si el fracaso en la guerra de Vietnam hubiera hecho imposible, 
al menos por el momento, el ejercicio desnudo del poder represivo, y 
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ha dotado a los “60 con una persistencia en la memoria y en la expe- 
riencia colectiva que no obtuvieron las tradiciones de los 30 o del pe- 
ríodo previo a la primera guerra mundial. Por lo tanto, la “revolución 
cultural” de Kramer tiende a deslizarse hacia una nostalgia sentimental 
y débil por los '50 y la época de Eisenhower. 


No debería sorprender, a la luz de lo que ha surgido en las 
posiciones previas sobre modernismo y posmodernismo, que en vez 
de la ideología abiertamente conservadora de esta segunda evaluación 
de la escena cultural contemporánea, el modernismo también puede 
ser apropiado por una perspectiva mucho más progresista. Estamos en 
deuda con Jurgen Habermas? por esta inversión dramática y por la rea- 
firmación del valor supremo de lo Moderno y el rechazo de la teoría 
así como de la práctica posmodernista. El vicio del posmodernismo, 
para Habermas, consiste fundamentalmente en su función política- 
mente reaccionaria, en tanto intento de desprestigiar el impulso mo- 
dernista que el teórico alemán asocia con la Ilustración burguesa y con 
su espíritu universalizante y utópico. Como Adorno, Habermas inten- 
ta rescatar y conmemorar lo que ambos aprecian como el poder esen- 
cialmente crítico, utópico y negativo de los modernismos clásicos. Por 
otro lado, su intención de asociar los modernismos con el espíritu ilu- 
minista del siglo XVIII señala una ruptura decisiva con la sombría 
Dialéctica del Illuminismo (de Adorno y Horkheimer) en el cual al 
ethos científico de los philosophes se lo dramatiza como una desca- 
rriada voluntad de poder y dominación sobre la naturaleza, y a su pro- 
grama desacralizante como el primer paso en el desarrollo de la ima- 
gen de un mundo instrumentalizante que producirá indefectiblemente 
a Auschwitz. Esta divergencia sorprendente puede explicarse por la 
visión de la historia habermasiana, que intenta mantener las promesas 
del “liberalismo” y los contenidos esencialmente utópicos de la ideolo- 
gía burguesa original (igualdad, derechos civiles, humanitarismo, li- 
bertad de palabra y libre acceso a los medios de comunicación) a pe- 
sar del fracaso de esos ideales generado por el desarrollo del capital. 


2 Ver su artículo. Modernidad: un proyecto incompleto, en Foster, H. (comp), La 
Posmodernidad, Barcelona, Kairós, 1985. 
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En lo que hace a los términos estéticos del debate, no sería 
adecuado responder a la resucitación del Modernismo realizada por 
Habermas por la mera certificación empírica de su extinción. Es nece- 
sario tomar en consideración el hecho de que la situación nacional en 
la que Habermas piensa y escribe es diferente a la norteamericana: la 
represión y el maccartismo son realidades en la Alemania de hoy, y la 
intimidación intelectual a la izquierda y el silenciamiento de una cul- 
tura izquierdista (asociada, por la derecha alemana, al terrorismo”) 
han resultado operaciones muchos más exitosas que en cualquier otro 
país occidental?. El triunfo de un nuevo MacCartismo y de la cultura 
del Spiessburger sugiere la posibilidad de que Habermas tenga razón, 
teniendo en cuenta esta situación nacional particular, donde las viejas 
modalidades del modernismo clásico pueden retener todavía parte del 
poder subversivo que han perdido en otros lugares. En este caso, un 
posmodernismo que intenta debilitar y minar tal poder puede explicar 
su diagnóstico ideológico en una modalidad local, aún cuando su con- 
tribución no sea generalizable. 


Las dos posiciones previas —antimodernismo/proposmoder- 
nismo, y promodernismo/antiposmodernismo— se caracterizan por la 
aceptación del nuevo término, lo que equivale a un acuerdo sobre la 
naturaleza fundamental de alguna “ruptura” decisiva entre los momen- 
tos moderno y posmoderno, más allá de la modalidad en que son eva- 
luados. Restan, no obstante dos posibilidades lógicas las cuales se 
sostienen a partir del rechazo de cualquier concepción de una “ruptu- 
ra” histórica y que, por lo tanto, implícita o explícitamente, ponen en 
cuestión la pertinencia de la misma categoría del posmodernismo. Las 
obras asociadas a este movimiento son asimiladas al modernismo clá- 
sico propiamente dicho, de manera que el “posmodernismo” queda re 
ducido a ser no más que la forma adoptada por lo auténticamente mo- 
derno en nuestro período, y una mera intensificación dialéctica del 
viejo impulso modernista hacia la innovación. (Aquí debo omitir otra 
serie de debates, mayoritariamente académicos, en los cuales se pone 


3 Las políticas específicas asociadas a los “verdes” parecerían constituir una reacción 
a esta situación, mas que una excepción en relación a ella. 


96 


en cuestión la continuidad misma del modernismo tal como es reafir- 
mada en lo anterior, por un sentido más vasto de la profunda continui- 
dad del romanticismo desde el final del siglo XVIII, y donde se perci- 
be al modernismo y al posmodernismo como meros estadios orgáni- 
cos.). 


Las dos posiciones finales sobre el tema devienen en, lógica- 
mente, una evaluación positiva y negativa respectivamente, de un 
posmodernismo que es asimilado a la tradición modernista. Jean 
Francois Lyotard* propone que su propio compromiso vital a lo nove- 
doso y lo emergente, a un producción cultural contemporánea o pos- 
contemporánea que es ampliamente caracterizada como 'posmoder- 
nismo* sea entendido como una parte o parcela de una reafirmación 
del auténtico modernismo clásico, en el sentido del espíritu Adornia- 
no. El giro ingenioso de su propia propuesta implica la proposición de 
que algo llamado f'posmodernismo” no continúa al modernismo clási- 
co propiamente dicho, como su producto de desecho más reciente, si- 
no que lo precede y lo prepara, de manera que los posmodernismos 
contemporáneos que nos rodean pueden entenderse como la promesa 
del retorno y la reinvención, la reaparición triunfante de algún nuevo 
modernismo clásico dotado de su viejo poder y con sangre fresca. Es- 
ta es una posición profética, cuyos análisis dependen de la embestida 
antirrepresentacionalista del modernismo y el posmodernismo; las po- 
siciones estéticas de Lyotard, no obstante, no pueden ser evaluadas 
adecuadamente en términos estéticos, porque lo que los informa es 
una concepción esencialmente política y social de un nuevo sistema 
ubicado más allá del capitalismo clásico (nuestra vieja amiga, la “so- 
ciedad posindustrial”): la visión de un modernismo regenerado, es en 
este sentido, inseparable de una fe profética en las posibilidades y en 
la promesa de una nueva sociedad que estaría emergiendo. 


La inversión negativa de esta posición implicará un rechazo 
ideológico del modernismo en una modalidad tal que puede variar 
desde los viejos análisis de Lukacs sobre las formas modernistas con 


t Ver: Respondiendo a la pregunta: ¿Qué es la posmodernidad, en La condición 
posmoderna, del mismo autor, Editorial Cátedra, 1981. El libro se ocupa específicamente 
de ciencia y epistemología antes que del aspecto cultural. 
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una repetición o replicación de la reificación de la vida social capita- 
lista hasta algunas de las críticas al modernismo clásico mejor articu- 
ladas que circulan actualmente. Lo que distingue a esta posición de 
los antimodernismos bosquejados anteriormente es que no nos interpe- 
la desde la seguridad afirmativa de una nueva cultura posmodernista, 
sino que percibe incluso a esta última como una mera degeneración de 
los impulsos del modernismo ya estigmatizados. Esta posición parti- 
cular, quizás la más yerma de todas y la que es implacablemente nega- 
tiva, se la puede cotejar vívidamente en los trabajos del historiador 
veneciano de la arquitectura Manfredo Tafuri, cuyos amplios análisis? 
constituyen una poderosa denuncia de lo que hemos denominado los 
impulsos “protopolíticos? en el modernismo clásico (la sustitución 
“utópica” de las políticas culturales por la política propiamente dicha, 
la vocación por transformar el mundo a través de la transformación de 
sus formas, espacios o lenguaje). No obstante, Tafuri no es menos agrio 
en su anatomía de la vocación negativa, desmitificante, “crítica”, de 
los variados modernismos, interpretando su función como una especie 
de “astucia de la razón” hegeliana, por medio de la cual las tendencias 
desacralizantes e instrumentalizantes del Capital son logradas a tra- 
vés, precisamente, del trabajo de demolición hecho por los pensadores 
y artistas del movimiento moderno. Por lo tanto, su “anticapitalismo” 
termina poniendo las bases para la organización burocrática “total” y 
los mecanismos de control del capitalismo tardío, y es lógico que Ta- 
furi concluya afirmando la imposibilidad de cualquier transformación 
radical de la cultura que sea anterior a una transformación radical de 
las relaciones sociales en sí mismas. 


Me parece que la ambivalencia política demostrada en las 
primeras posiciones se mantiene en estas últimas, pero al interior de 
las posiciones de estos pensadores complejos. Al revés que muchos de 
los teóricos previamente mencionados. Tafuri y Lyotard son figuras 
explícitamente políticas que tienen compromisos públicos y evidentes 


* Ver en particular Arquitectura y Utopía (Cambridge MIT Press, 1976) y Modern 
Arquitecture, junto a Francisco Dal Co (New York, Abrams, 1979); y también mi 
Arquitecture and the critique of ideology, en ReVisions: papers ín Architectural theory 
and Criticism, 1 (Invierno, 1984). 
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con la vieja tradición revolucionaria. Por ejemplo, es claro que el res- 
paldo militante de Lyotard a los valores supremos de la innovación es- 
tética debe ser entendido como el modelo de una cierta clase de posi- 
ción revolucionaria; mientras que el marco conceptual con que trabaja 
Tafuri es enteramente consistente con la tradición marxista clásica. 
Sin embargo, ambos son implícitamente, y más notoriamente en cier- 
tos momentos estratégicos, releíbles en clave de un posmarxismo que 
finalmente se hace indistinguible de un antimarxismo propiamente di- 
cho. Lyotard intenta, por ejemplo, distinguir su estética “revoluciona- 
ria” de los viejos ideales de revolución política, a los cuales interpreta 
como stalinistas, o arcaicos e incompatibles con las condiciones de un 
nuevo orden social posindustrial; mientras que la noción apocalíptica 
de revolución social total de Tafuri implica una concepción del “siste- 
ma total” de capitalismo que, en un período de despolitización y reac- 
ción, está fatalmente destinada a la clase de desaliento que muy a me- 
nudo ha llevado a marxistas a renunciar a lo político (recuerdo ahora a 
Merleau-Ponty y Adorno, así como a muchos ex-trotzkistas de los 30 
y “40 y a los ex-maoístas de los “60 y * 70). 


El esquema combinatorio bosquejado anteriormente puede 
representarse de esta manera; designando los signos más o menos a 
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las funciones políticas progresistas o reaccionarias de las posiciones 
sobre el tema. 


Con estas aclaraciones hemos cerrado el círculo y ya podemos 
volver al contenido potencial políticamente más positivo de la primera 
posición, y en especial al tema del impuso populista en el posmoder- 
nismo que ha subrayado Charles Jenks (aunque también Venturi y 
otros) —un problema que nos permitiría trabajar más adecuadamente 
el pesimismo absoluto del marxismo tafuriano—. Lo primero que llama 
la atención es que en muchas de las posiciones políticas que hemos 
analizado lo que aparece como un debate estético esconde posiciones 
moralizantes que intentan generar juicios sobre el fenómeno del pos- 
modernismo, tanto si este último es estigmatizado como corrupto o 
bien celebrado como una forma de innovación cultural y estéticamen- 
te vital y positiva. Pero un análisis dialéctico e histórico de tal fenó- 
meno —particularmente cuando se presenta como un problema del 
presente y de una historia en la que vivimos y luchamos— no puede 
afrontar la lujuria deteriorante de los juicios morales absolutos: la dia- 
léctica está “más allá del bien y del mal” en el sentido de tomas de po- 
sición ligeras y fáciles, por eso es que su visión histórica posee un es- 
píritu glacial e inhumano (algo que ya había perturbado a los contem- 
poráneos de Hegel acerca de su sistema). La cuestión es que nosotros 
estamos en el interior de la cultura del posmodernismo hasta un punto 
tal en donde su rechazo sin más es tan imposible como cualquier fes- 
tejo irreflexivo, y ambas se igualan como actitudes complacientes. Un 
juicio ideológico sobre el posmodernismo hoy en día implica necesa- 
riamente una reflexión sobre nosotros mismos así como sobre los ar- 
tefactos problematizados; tampoco un período histórico entero, es de- 
cir, el nuestro, puede interpretarse adecuadamente a través de juicios 
morales globales o su equivalente degradado, el diagnóstico pop-psi- 
cológico (tal como el de Lasch en Culture of Narcissism). En la pers- 
pectiva marxista clásica las semillas del futuro ya existen en el pre- 
sente y deben ser liberadas conceptualmente del mismo, a través del 
anáfisis y de la praxis política, a la vez (los trabajadores de la Comu- 
na de París, tal como afirmó Marx en una frase llamativa, “no tienen 
ideales para llevar a cabo”; ellos simplemente buscaban liberar formas 
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emergentes de nuevas relaciones sociales a partir de las viejas relacio- 
nes sociales capitalistas a las cuales ya comenzaban a perturbar). En lu- 
gar de caer en la tentación de, o bien denunciar las complacencias del 
posmodernismo como un síntoma final de decadencia, o de alabar a 
las nuevas formas como las precursoras de una nueva Utopía tecno- 
lógica y tecnocrática, sería más apropiado evaluar a la nueva produc- 
ción cultural a partir de la hipótesis que implica una modificación ge- 
neral de la cultura misma en el interior de la reestructuración social 
del capitalismo tardío como sistemaS., 


No obstante, la afirmación de Jenks, que la arquitectura pos- 
moderna se distingue del modernismo clásico a causa de sus priorida- 
des populistas”, podría ser utilizada como un punto de partida para una 
discusión más general. Lo que se da a entender, en el contexto especí- 
ficamente arquitectónico, es que en donde el espacio modernista más 
clásico de un Corbusier o un Wright buscó diferenciarse radicalmente 
de la ciudad fabril declinante en la que surge (en este sentido, sus for- 
mas dependían de un acto de disyunción radical de su contexto espa- 
cial: los grandes pilotis dramatizan la separación del suelo y prote- 
giendo el Novuzn del nuevo espacio) los edificios posmodernistas, por 
el contrario, encomian su inserción dentro de la fábrica heterogénea 
de la zona comercial y en el paisaje de moteles y comidas al paso de 
la ciudad americana post-superautopista. Mientras tanto, un juego de 
alusiones y ecos formales (“historicismo”) asegura el parentesco de 
estas nuevas construcciones artísticas con los iconos comerciales y los 
espacios de su entorno, de modo tal que se renuncia a la demanda mo- 
dernista de diferencia radical e innovación. 


Si esta faceta, indudablemente significativa, de la arquitectu- 
ra actual puede caracterizarse como populista, deberá permanecer co- 
mo una pregunta abierta: ya que pareciera ser esencial distinguir las 


6 He tratado de hacer esto en Posmodernismo como Lógica cultural del Capitalismo 
Tardío, en New Left Review, (Julio-agosto 1984), 53-92 [incluido en el presente 
volumen]; mi contribución a The AntiAesthetic es un fragmento de este. 


7 Ver, por ejemplo, Charles Jencks, Late -Modern Architecture (New York, Rizzoli, 
1980): No obstante, aquí Jenks cambia su uso del término; pasa de la designación de 
un estilo de período o dominante cultural al nombre para un movimiento estético entre 
otros. 


101 


formas emergentes de un nueva cultura comercial (comenzando con 
las publicidades y el empaquetamiento formal, desde los productos a 
los edificios sin excluir tales mercancías artísticas como los shows te- 
levisivos y los best-selleres y films) de las antiguas formas “folk” y de la 
cultura genuinamente “popular” que florecieron cuando las viejas cla- 
ses sociales de campesinos y artisanal urbano aún existían y que, des- 
de la mitad del siglo XIX, han sido colonizadas y extinguidas gradual- 
mente por la expansión del consumismo y del sistema de mercado. 


Lo que al fin pude admitirse es la presencia universal de esta 
faceta particular, que aparece más inequívocamente en las otras artes 
como un desvanecimiento de la vieja distinción entre el modernismo 
clásico y la así llamada cultura de masas, una distinción de la que el 
modernismo hacía depender su especificidad, consistiendo su función 
utópica —al menos en parte— en garantizar un territorio de experien- 
cia auténtica frente a un entorno de filisteísmo, de Kitsch, de mercan- 
tilización y de la cultura del “Reader's Digest” (Revista Selecciones). 
En verdad, puede argumentarse que la emergencia del modernismo es 
contemporáneo con la primera gran expansión de una cultura de ma- 
sas (Zola puede ser tomado como el límite para la coexistencia artísti- 
ca y el best-seller emergente en un texto único). 


Es esta diferenciación constitutiva lo que ahora parece en- 
contrarse a punto de desaparecer: ya hemos mencionado la moda- 
lidad por la cual, en música, después de Schoenberg y aún después de Ca- 
ge, las dos tradiciones antitéticas de lo “clásico” y lo “popular? comienzan 
a mezclarse, a fundirse. De una manera más general, está claro que los 
artistas del período “posmoderno” se han fascinado precisamente por 
el nuevo mundo de objetos, no meramente por Las Vegas sino por las 
películas de Hollywood de clase B, por la así llamada paraliteratura 
con sus categorías (de libro de aeropuerto) de novela gótica y románti- 
ca, la biografía popular, policiales y de misterio y la ciencia-ficción o 
a novela fantástica (de una forma tal que las antiguas categorías gené- 
ricas desacreditadas por el modernismo ahora experimentan una rea- 
parición inesperada). En las artes visuales, la renovación de la foto- 
grafía como un medio significativo y también como el “plano de subs- 
tancia? en pop art o fotorrealismo es un síntoma crucial del mismo 


102 


proceso. Sea como fuere, se hace mínimamente obvio que los nuevos 
artistas ya no “citan” los materiales, los fragmentos y motivos de una 
cultura de masas o popular en la forma en que Joyce (y Flaubert) lo 
hicieron, o Mahler también; los incorporan hasta un punto tal en que 
muchas de nuestras viejas categorías críticas y evaluativas (fundadas 
precisamente sobre la diferenciación radical entre modernismo y cul- 
tura de masas) ya no son funcionales. 


Pero si este es el caso, entonces parece al menos posible que 
aquello que usa la máscara y realiza los gestos del “populismo en las 
varias apologías y manifiestos posmodernistas es, en realidad, un me- 
ro reflejo y un síntoma de una (seguramente momentánea) mutación 
cultural, y lo que se acostumbraba estigmatizar como cultura comer- 
cial o de masas ahora es aceptado dentro de los recintos de un domi- 
nio cultural novedoso y expandido. En cualquier caso, se podría espe- 
rar que un término generado por la tipologías de las ideologías políti- 
cas sufra reajustes semánticos básicos ya que su referente inicial (ese 
Frente Popular, coalición clasista de trabajadores, campesinos, peque- 
ña burguesía que es generalmente designado como “el Pueblo”) ha de- 
saparecido. 


Quizás, de cualquier manera, esta no es una historia tan nue- 
va después de todo: uno recuerda el deleite de Freud cuando descubre 
una oscura cultura tribal que, solitaria entre las variadas tradiciones te- 
rrícolas de análisis de sueños, se las había arreglado para encontrar la 
idea de que todos los sueños poseían significados sexuales escondi- 
dos, excepto los sueños sexuales, ¡los que significaban algo más! Así 
también, parecería ocurrir en el debate posmodernista, y en la socie- 
dad burocrática y despolitizada a la cual corresponde, en donde todas 
las posiciones aparentemente culturales resultan ser formas simbólicas 
de moralización política, excepto por la única evidentemente política, 
lo que sugiere nuevamente, un desplazamiento de la política hacia la 
cultura. Tengo la sensación, de que la única salida adecuada fuera de 
este círculo vicioso, además de la praxis en sí misma, es una visión 
histórica y dialéctica que intente capturar el presente como Historia. 
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Marxismo 


y 
Posmodernidad 


Marxismo y posmodernismo: Frecuentemente se encuentra 
esta combinación peculiar o paradójica y, de algún modo intensamen- 
te inestable, al punto que hay quienes son llevados a concluir que, en 
mi propio caso, al haberme “vuelto” posmodernista, debo de haber de- 
jado de ser marxista en cualquier sentido significante (o, en otras pala- 
bras, estereotípico)*. Puesto que los dos términos (el posmodernismo 
por completo) acarrean consigo toda una carga de imágenes de nostal- 
gla pop, quizás “marxismo” destilándose en amarillentas fotografías 
de la época de Lenin y la revolución soviética, y “posmodernismo” 
pronto a sucumbir a la vista de los hoteles nuevos más chillones. El 
precipitado inconciente rápidamente arma entonces la imagen de un 
pequeño restaurante nostálgico, reproducido con esmero —decorado 
con viejas fotografías, con mozos soviéticos que en forma indolente 
sirven mala comida rusa— escondido dentro de alguna extravagante 
obra arquitectónica de color rosa y azul, nueva centelleante. Si se me 
permite una nota personal, me ha sucedido anteriormente haber sido 
identificado, extraña y cómicamente, con un objeto de estudio: un li- 
bro que publiqué años atrás sobre el estructuralismo produjo cartas, 
algunas de las cuales se referían a mí como al portavoz “delantero” del 
estructuralismo, mientras que las otras apelaban a mí como a un “emi- 
nente” crítico y opositor de ese movimiento. En realidad, yo no era 
ninguna de esas cosas, pero tengo que concluir que no debo haber sido 
“ninguna” de alguna manera relativamente complicada e inusual que 
pareció haber sido difícil de comprender. En lo que concierne al pos- 
modernismo, y a pesar de mis esfuerzos en mi principal ensayo sobre 
el tema para explicar como no era posible, ni intelectual ni politica- 
mente, simplemente celebrar el posmodernismo o 'desaprobarlo” (para 
usar una palabra a la que retomaré), críticos de arte vanguardistas me 
identificaron rápidamente como un Marxista vulgar, hombre-—hacha, 
mientras que algunos de los camaradas más ingenuos concluyeron 
que, siguiendo el ejemplo de tantos predecesores ilustres, había final- 


* Este ensayo tomado de Posmodernismo/Jameson/Critique, comp. de Douglas 
Kellner (Maisonneuve Press, Washington DC, 1989), concluye y responde a una 
colección de otros catorce ensayos dirigidos a evaluar las relaciones de Marxismo, 
posestructuralismo y posmodernismo. 
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mente caído en desvaríos y me había vuelto un 'posmarxista” (es decir, 
un renegado y un desertor). 


Por consiguiente, le estoy particularmente agradecido a Doug 
Kellner por su reflexiva demostración introductoria de los modos en 
que este nuevo tópico no es ajeno a mi trabajo anterior, sino más bien 
su lógica consecuencia, algo que quiero yo mismo volver a ensayar en 
función de la noción de 'modo de producción”, al cual mi análisis del 
posmodernismo pretende hacer una contribución. Vale la pena prime- 
ro señalar, sin embargo, que mi versión de todo esto —que obvia- 
mente (pero quizás no lo he dicho con suficiente frecuencia) le debe 
mucho a Baudrillard, así como a teóricos con quienes él mismo está 
en deuda (Marcuse, McLuhan, Henri Lefebvre, los situacionistas, 
Sahlins, etc., etc.) — tomó forma en una coyuntura relativamente 
complicada. No fue sólo la experiencia de nuevos tipos de producción 
artística (particularmente en el área de la arquitectura) que me desper- 
tó de los canónicos “sopores dogmáticos”: quisiera puntualizar luego 
que, tal como yo lo utilizo, “posmodernismo” no es un término exclu- 
sivamente estético o estilístico. La coyuntura también ofreció la oca- 
sión para resolver un antiguo malaíse respecto de los esquemas eco- 
nómicos tradicionales en la tradición marxista, una incomodidad sen- 
tida por bastantes de nosotros, no en el área de la clase social, cuya 
“desaparición” sólo verdaderos “intelectuales que flotan libremente” 
podrían ser capaces de considerar, sino en el área de los medios de co- 
municación, cuyo impacto de onda de choque sobre Europa Occiden- 
tal permitió al observador tomar una pequeña distancia crítica y per- 
ceptiva de la gradual y aparentemente natural mediatización de la so- 
ciedad norteamericana en los 60. 


La tercera etapa del Capitalismo 


Lenin sobre el imperialismo no pareció igualar del todo a Le- 
nin y los medios de comunicación, y gradualmente se fue haciendo 
posible tomar su lección en forma diferente. Pues él asentó el ejemplo 
de identificar un nuevo estadio del capitalismo que no había sido ex- 
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plícitamente previsto en Marx: la llamada etapa monopólica, o el mo- 
mento del imperialismo clásico. Eso podría llevaros a creer, o que la 
nueva mutación había sido nombrada y formulada de una vez por to- 
das, o que uno podría estar autorizado a inventar otra más todavía bajo 
ciertas circunstancias. Pero los marxistas estaban bien poco dispuestos 
a inferir esta segunda conclusión antitética, porque, mientras tanto, los 
nuevos fenómenos sociales de los medios y de la información habían 
sido colonizados (en nuestra ausencia) por la Derecha, en una serie de 
influyentes estudios, cuya primera noción tentativa de Guerra Fría 
acerca de un “fin de la ideología” al cabo dio a luz al desarrollado con- 
cepto mismo de una “sociedad posindustrial”. El libro de Ernest Man - 
del, El Capitalismo Tardío, cambió todo eso, y teorizó por primera 
vez una tercera etapa del capitalismo desde una perspectiva marxista 
practicable!. Esto fue lo que hizo posible mis propias consideraciones 
sobre el “posmodernismo”, que por ello, deben ser entendidas como 
un intento de teorizar la lógica específica de la producción cultural de 
esa tercera etapa, y no como otra crítica cultural dispersa o como diag- 
nóstico del espíritu de la era. 


Que mi acercamiento al posmodernismo es totalizador no ha 
escapado a la atención de nadie. La cuestión interesante hoy, no es 
entonces por qué yo adopto esta perspectiva, sino por qué tanta gente 
está escandalizada (o ha aprendido a estarlo) por la misma. En los vie- 
jos tiempos, la abstracción era sin duda uno de los caminos estratégi- 
cos por el cual los fenómenos, particularmente los fenómenos históri- 
cos, podían ser extrañados y desfamiliarizados; cuando uno se en- 
cuentra inmerso en lo inmediato —la experiencia año a año de mensa- 
jes culturales e informacionales, de eventos sucesivos, de prioridades 
urgentes—, la abrupta distancia que un concepto abstracto proporcio- 
na, una caracterización más global de las afinidades secretas entre 
esos dominios aparentemente autónomos y desconectados, y de los 
ritmos y las secuencias ocultas de las cosas que normalmente recorda- 
mos sólo en forma aislada y una por una, es un recurso único, particu- 
larmente en vista de que la historia de los años recientes es siempre la 


! Ernest Mandel, Late Capitalism, NLB/Verso, London, 1975. 
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que nos es menos accesible. La reconstrucción histórica, entonces, el 
planteo de caracterizaciones e hipótesis globales, la abstracción del 
“zumbido de la abigarrada confusión” de la inmediatez, siempre fue 
una intervención radical en el aquí y ahora y la promesa de resistencia 
a sus ciegas fatalidades. 


Pero es necesario reconocer el problema de la representación, 
aunque más no sea para separarlo de los otros motivos que componen 
la “guerra contra la totalidad”. Si la abstracción histórica —la noción 
de modo de producción, o del capitalismo, tan enteramente como la 
del posmodernismo— es algo no dado en la experiencia inmediata, es 
pertinente entonces preocuparse por la confusión potencial de este 
concepto con la cosa misma, y por la posibilidad de tomar como reali- 
dad su “representación” abstracta, de “creer” en la existencia sustantiva 
de entidades abstractas tales como sociedad o clase. Dejemos de lado 
que el preocuparse por los errores de otros generalmente se convierte 
en preocuparse por los errores de otros intelectuales. A la larga, pro- 
bablemente no haya manera de signar una representación tan segura- 
mente como representación de modo que tales ilusiones ópticas son 
impedidas permanentemente, así como tampoco hay manera de asegu- 
rar la resistencia de un pensamiento materialista a las recuperaciones 
idealistas, o de evitar la lectura de una formulación deconstructiva en 
términos metafísicos. La revolución permanente en la vida intelectual 
y cultural significa esa imposibilidad, y la necesidad de una reinven- 
ción constante de precauciones contra lo que mi tradición llama reifi- 
cación conceptual. 


La extraordinaria fortuna del concepto de posmodernis- 
mo es seguramente el punto que viene al caso, a propósito de 
inspirar a aquellos de nosotros responsables por él: pero lo que se ne- 
cesita no es el trazado de la línea y la confesión del exceso (“mareado 
por el éxito”, en la famosa expresión de Stalin), sino la renovación del 
propio análisis histórico, y el incansable reexamen y diagnóstico de la 
funcionalidad política e ideológica del concepto, la parte que hoy ha 
comenzado a jugar repentinamente en las resoluciones imaginarias de 
nuestras contradicciones reales. 


Hay, sin embargo, una paradoja más profunda referida por la 
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abstracción periodizante o totalizadora que por el momento lleva el 
nombre de posmodernismo. Esto se encuentra en la aparente contra- 
dicción entre el intento de unificar un campo y plantear las identida- 
des ocultas que circulan a través del mismo y la lógica de los impulsos 
propios de este campo, a la cual la teoría posmodernista misma carac- 
teriza como una lógica de diferencia o de diferenciación. Si lo que es 
históricamente exclusivo de lo posmoderno es pues reconocido como 
pura heteronomía y por la emergencia de subsistemas de todo tipo, 
fortuitos y desconectados, entonces, o de acuerdo al hilo argumental, 
tiene que haber algo de perverso en el esfuerzo de tomarlo en primer 
lugar como un sistema unificado: el esfuerzo es, por lo menos, sor- 
prendentemente inconsistente con el espíritu del mismo posmodernis- 
mo; tal vez, por cierto, pueda ser desenmascarado como un intento de 
“adueñarse” o dominar” lo posmoderno, de reducir y excluir su juego 
de diferencias, e incluso de poner en vigor alguna nueva conformidad 
conceptual sobre sus sujetos pluralistas. Sin embargo, dejando fuera el 
género del verbo, todos queremos *dominar” la historia de cualquier 
manera que resulte posible: la escapatoria de la pesadilla de la histo- 
ria, la conquista, por el ser humano, del control sobre las leyes, de otro 
modo aparentemente ciegas y naturales, de la fatalidad socio-econó- 
mica, persisten como el deseo irreemplazable de la herencia marxista, 
cualquiera sea el lenguaje en que se exprese. No puede esperarse, por 
ende, que sea atractivo para quienes no estén interesados en tomar el 
control sobre sus propios destinos. 


Sistema y diferenciación 


Pero la idea de que hay algo engañoso y contradictorio en 
una teoría unificada de la diferenciación descansa también en una 
confusión entre niveles de abstracción: un sistema que produce consti- 
tutivamente diferencias sigue siendo un sistema, y la idea de un siste- 
ma tal no supone que sea en su género “como” el objeto que intenta te- 
orizar, más que el concepto de perro supone ladrar o el concepto de 
azúcar tener sabor dulce. Se siente que algo precioso y existencial, al- 
go frágil y único acerca de nuestra propia singularidad, se perderá 
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irreparablemente cuando descubramos que somos iguales que cual- 
quiera: en ese caso, que así sea, y veamos lo peor: la objeción es la 
forma primitiva del existencialismo (y de la fenomenología), y es la 
emergencia de tales cosas y ansiedades lo que necesita explicación. 
De cualquier manera, las objeciones al concepto global del posmoder- 
nismo en este sentido, me parece que recapitulan, en otras palabras, 
las objeciones clásicas al concepto de capitalismo: algo escasamente 
sorprendente desde la actual perspectiva, que afirma consistentemente 
la identidad del posmodernismo con el capitalismo mismo en su últi- 
ma mutación sistémica. Esas objeciones giraron esencialmente alre- 
dedor de una u otra forma de la siguiente paradoja: a saber, que aun- 
que los diversos modos de producción pre-capitalistas lograron su ca- 
pacidad de reproducirse a través de diversas formas de solidaridad o 
cohesión colectivas, la lógica del capital es por el contrario, dispersiva 
y atomística, “individualista”, una anti-sociedad más que una socie- 
dad, cuya estructura sistémica, sin mencionar su propia reproducción, 
permanece como un misterio y una contradicción en los términos. De- 
jando de lado la respuesta al acertijo (“el mercado”), lo que puede de- 
cirse es que esta paradoja es la originalidad del capitalismo, y que las 
fórmulas verbalmente contradictorias que necesariamente encontra- 
mos al definirla, nos señalan, más allá de las palabras, a la cosa mis- 
ma (y dan origen a esa nueva y peculiar invención, la dialéctica). Ten- 
dremos ocasión de regresar a problemas de este tipo en lo que sigue: 
basta con decir todo esto más crudamente señalando que el mismo 
concepto de diferenciación (cuyo desarrollo más elaborado se lo debe- 
mos a Niklas Luhmann) es en sí mismo sistémico, o si se prefiere, 
transforma el juego de diferencias en una nueva clase de identidad a 
un nivel más abstracto (entendiéndose que se debe también distinguir 
entre oposiciones dialécticas y diferenciaciones de este tipo fortuito y 
disperso). 


Finalmente, la “guerra contra la totalidad” tiene su motiva- 
ción política, en cuya revelación consiste el mérito del ensayo de Hor- 
ne?. Siguiendo a Lyotard, pone en claro que el miedo a la Utopía es 


2 Haynes Horne, Jameson's Strategies of Containment”, in Postmodernism 
/Jameson/Critique, op.cit. pp 268-300. 
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en este caso nuestro viejo amigo 1984, y que una política Utópica y 
revolucionaria, correctamente asociada a la totalización y a un cierto 
“concepto” de totalidad, debe ser evitado, porque conduce fatalmente 
al Terror: una idea por lo menos tan vieja como Edmund Burke, pero, 
luego de las innumerables reformulaciones del período stalinista, útil- 
mente revivida por las atrocidades de Camboya. Ideológicamente, este 
renacimiento particular de la retórica y los estereotipos de la Guerra 
Fría, comenzado en la desmarxistización de Francia en tos años seten- 
ta, se convierte en una grotesca identificación de los Gulags de Stalin 
con los campos de exterminio de Hitler (pero véase el notable Why 
Did the Heavens not Darken? de Arno Mayer para una demostra- 
ción definitiva de la relación constitutiva entre la “solución final” y el 
anti-comunismo de Hitler”); lo que pueda ser 'posmoderno” acerca de 
canosas imágenes de pesadillas está menos claro salvo por la despoli- 
tización a que nos invita. También puede apelarse a la historia de las 
convulsiones revolucionarias en cuestión para una lección muy dife- 
rente, a saber que la violencia brota, primero y principalmente, de la 
contrarrevolución; en verdad, que la forma más efectiva de contrarre- 
volución se apoya precisamente en esta transmisión de violencia al 
mismo proceso revolucionario. Dudo que la situación actual de alian- 
za O la micro-política de los países avanzados sustente tales ansieda- 
des y fantasías; no sería fundamento para mí al menos, para retirar el 
apoyo y la solidaridad a una potencial revolución en Sudáfrica, diga- 
mos; por último, esta sensación general de que el impulso revolucio- 
nario, Utópico o totalizador está un tanto manchado desde el principio 
y condenado a la sangre por su propia estructura de pensamiento, me 
parece idealista, si no finalmente un replay de las doctrinas del pecado 
original en su peor sentido religioso. Al final de este ensayo, volveré 
sobre temas y consideraciones políticos más concretos. 


Los determinantes sociales del pensamiento 


Ahora, sin embargo, quiero retornar a la cuestión del pensa- 


3 Arno J. Mayer, Why the Heavens Did Not Darken: the “final solution” in History. 
New York. 1988. 
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miento totalizador de manera diferente, interrogándolo no por su con- 
tenido de verdad o su validez sino por sus condiciones históricas de 
posibilidad. Esto, entonces, ya no es exactamente filosofar, o si se pre- 
fiere, filosofar en un nivel síntomático, en el cual retrocedemos y ex- 
trañamos nuestros juicios inmediatos sobre un concepto dado (“el más 
avanzado pensamiento contemporáneo ya no nos permite desplegar 
conceptos de totalidad o periodización”) a través de preguntarnos 
acerca de los determinantes sociales que habilitan o detienen el pensa- 
miento. ¿Es el actual tabú sobre la totalidad simplemente el resultado 
del progreso filosófico y de la creciente auto-conciencia? ¿Es porque 
hemos alcanzado hoy un estado de esclarecimiento teórico y de sofis- 
ticación conceptual, que podemos evitar los errores y confusiones 
groseros de los anticuados pensadores del pasado (más señaladamente 
Hegel)? Puede que así sea, pero también requeriría alguna especie de 
explicación histórica (en la cual seguramente tendría que intervenir la 
invención del “materialismo”). Este Aybris del presente y de lo vivien- 
te puede evitarse planteando el problema en forma algo diferente: es- 
to es, ¿por qué es que los “conceptos de totalidad” han parecido nece- 
sarios e inevitables en ciertos momentos históricos, y por el contrario, 
nocivos e impensables en otros? Este es un cuestionamiento que, vol- 
viendo desde afuera del propio pensamiento y sobre la base de lo que 
ya no (o todavía no) podemos pensar, no puede ser filosófico en nin- 
gún sentido positivo (aunque Adorno haya intentado, en la Dialéctica 
Negativa, convertirlo en una filosofía genuina de nuevo tipo); sin du- 
da nos conduciría a la sensación intensificada de que el nuestro es un 
tiempo de nominalismo en diversos sentidos (desde la cultura al pen- 
samiento filosófico). Probablemente tal nominalismo tendría varias 
pre—historias o sobredeterminaciones: el momento del existencialismo, 
por ejemplo, en el cual algún nuevo sentido social del individuo aisla- 
do (y del horror de la demografía, o del puro número o de la multipli- 
cidad, particularmente en Sartre) provoca el desmedro de los viejos 
“universales” tradicionales y su pérdida de fuerza conceptual y persua- 
siva; como así también la antigua tradición del empirismo anglo-ame- 
ricano, que emerge de esta muerte del concepto con renovada fuerza 


en una era paradójicamente “teórica” e hiper-intelectual. Hay, por su- 
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puesto, un sentido en el cual el eslogan “posmodernismo” significa 
también todo esto; pero en ese caso no es entonces la explicación, sino 


lo que queda por explicar. 


La especulación y el análisis hipotético de este género, que 
conlleva el debilitamiento de conceptos generales o universalizantes 
en el presente, es el correlato de una operación con frecuencia más 
confiable, a saber, el análisis de los momentos del pasado en que tal 
conceptualidad se hacía posible; por cierto, parecen ser históricamente 
privilegiados aquellos momentos en los cuales se puede observar la 
emergencia de conceptos generales. En lo concerniente al concepto de 
totalidad, estoy tentado de decir sobre él lo que dije una vez sobre la 
noción de estructura de Althusser, a saber, que el punto crucial a seña- 
lar es éste: podemos reconocer la presencia de tal concepto, si enten- 
demos que hay sólo uno de ellos: algo de otro modo conocido a menu- 
do como “modo de producción”. La “estructura” althuseriana es eso, y 
también lo es la “totalidad”, al menos como yo la uso. En cuanto a 
procesos “totalizadores”, eso frecuentemente significa apenas algo 
más que hacer conexiones entre diversos fenómenos: así, para tomar 
un influyente ejemplo contemporáneo, aunque Gayatri Spivak ofrece 
su concepción de una “cadena de signos continua” como una alternati- 
va al pensamiento dialéctico*, en mi uso esa concepción sería también 
una forma específica (y no-dialéctica) de “totalizar”. 


Debemos estar agradecidos al trabajo de Ronald L. Meek so- 
bre la prehistoria del concepto de 'modo de producción” (resuelto más 
tarde en los escritos de Morgan y Marx), que en el siglo XVIII toma la 
forma de lo que él llama la “teoría de las cuatro etapas”. Esta teoría se 
consolida a mediados del siglo XVIII, en Francia y en el Iluminismo 
escocés, como la proposición de que las culturas humanas histórica- 
mente varían con su base material o productiva, que atraviesa cuatro 
transformaciones esenciales: caza y recolección, pastoreo, agricultura 
y comercio. Lo que le sucederá luego a esta narrativa histórica, sobre 
todo en el pensamiento y en la obra de Adam Smith, es que, habiendo 


4 Gayartri Chakravorty Spivak, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, New 
York. 1987, p. 198. 


5 Ronald L. Meek, Social Science and the Iguable Savage, Cambridge. 1976. 
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ahora producido aquel objeto de estudio que es el modo de produc- 
ción específicamente contemporáneo, o el capitalismo, el andamiaje 
histórico de las etapas pre-capitalistas tiende a caer y presta una apa- 
riencia sincrónica a los modelos del capitalismo de Smith y de Marx. 
Pero Meek quiere demostrar que la narrativa histórica fue esencial a la 
posibilidad misma de pensar al capitalismo como un sistema, sincró- 
nico o no%; y de modo semejante permanecerá mi propia posición res- 
pecto de aquella “etapa? o momento del capitalismo que proyecta la 
lógica cultural de lo que algunos de nosotros ahora denominamos 
“posmodernismo”. 


De cualquier modo, aquí estoy interesado esencialmente en 
las condiciones de posibilidad del concepto de 'modo de producción”, 
es decir, las características de la situación histórica y social que hacen 
posible articular y formular tal concepto en primer lugar. Sugiero, en 
forma general, que pensar este nuevo pensamiento particular (o com- 
binar en esta nueva forma pensamientos más viejos) presupone un ti- 
po particular de desarrollo “desigual”, de modo que modos de produc- 
ción distintos y coexistentes son registrados juntos en el mundo de vi- 
da del pensador en cuestión. Así es como Meek describe las precondi- 
ciones para la producción de este concepto particular (en su forma ori- 
ginal como una “teoría de cuatro etapas”): 


Mi opinión es que el pensamiento del tipo que 
estamos considerando, cuyo énfasis primario reside en 
el desarrollo de las técnicas económicas y las relaciones 
socioeconómicas, es probable que sea una función, 
primero, de la rapidez del avance económico 
contemporáneo, de la facilidad con que se puede 
observar un contraste entre áreas que están avanzando 
económicamente y áreas que todavía están en estadios 
“más bajos” de desarrollo. En 1750 y 60, en ciudades 
como Glasgow y en áreas como las más avanzadas 
provincias del norte de Francia, el conjunto de la vida 
social de las comunidades afectadas se transformó 
rápida y visiblemente, y fue bastante obvio que esto 


6 Ibid. pp.219-21 
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sucedía como resultado de profundos cambios en las 
técnicas económicas y las relaciones socioeconómicas. 
Y las nuevas formas de organización económica que 
estaban emergiendo podían fácilmente ser comparadas y 
contrastadas con las formas más viejas de organización 
que aún existían, por ejemplo, en las Tierras Altas de 
Escocia, o en el resto de Francia —o entre las tribus 
indígenas de América. Si los cambios en el modo de 
subsistencia jugaban tal rol importante y “progresivo” en 
el desarrollo de la sociedad contemporánea, pareció ser 
cosa segura que debieron también haberlo hecho en la 
sociedad pasada.” 


Paradigmas históricos 


Esta posibilidad de pensar por primera vez el nuevo concepto 
de un modo de producción es a veces vagamente descripto como una 
de las formas recientemente emergentes de conciencia histórica, o de 
historicidad. No es necesario, empero, recurrir al discurso filosófico 
de la conciencia como tal, ya que lo que se está describiendo puede 
ser igualmente nombrado como nuevos paradigmas discursivos, y esta 
manera más contemporánea de hablar sobre la emergencia conceptual 
es reforzada, para el público literario, por la presencia simultánea de 
otro nuevo paradigma histórico más en las novelas de Sir Walter Scott 
(como Lukacs lo interpreta en La Novela Histórica?). La desigualdad 
que permitió a pensadores franceses (Turgot; pero también el mismo 
Rousseau) conceptualizar un “modo de producción” tuvo probable- 
mente tanto que ver como cualquier otra cosa con la situación pre-re- 
volucionaria en la Francia de ese período, en la cual las formas feuda- 
les sobresalían siempre más rígidamente en su diferencia distintiva 
contra el conjunto recientemente emergente de la cultura burguesa y la 
conciencia de clase. 


7 Ibid.pp.127-28. 


$ Georg Lukacs, The Historical Novel, Lincoln, Nebraska, 1983 (trad. cast.: México, 
ERA, 1966). (N. del Ed.) 
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Escocia es en muchos sentidos un caso más complejo e inte- 
resante, puesto que, en tanto el último de los países emergentes del 
Primer Mundo, o el primero de los del Tercer Mundo (para usar la 
provocativa idea de Tom Nairn en The Break-up of Britain), la Es- 
cocia del Iluminismo es sobre todo el espacio de una coexistencia de 
zonas de producción y cultura radicalmente distintas: la economía ar- 
caica de los montañeses y su sistema de clanes, la nueva explotación 
agrícola de las Tierras Bajas, el vigor comercial del “socio” inglés al 
otro lado de la frontera, en la víspera de su “despegue” industrial. El 
esplendor de Edimburgo, por lo tanto, no es asunto de material genéti- 
co gaélico, sino que se debe más bien a la posición estratégica, aunque 
excéntrica de la metrópolis y de los intelectuales escoceses con res- 
pecto a esta coexistencia virtualmente sincrónica de distintos modos 
de producción, que es ahora exclusivamente la tarea del Iluminismo 
escocés “pensar” o conceptualizar. Tampoco es ésta una cuestión me- 
ramente económica: Scott, como Faulkner más tarde, hereda un mate- 
rial primario social e histórico, una memoria popular, en la cual las 
más feroces revoluciones y guerras civiles y religiosas inscriben ahora 
la coexistencia de modos de producción en una forma narrativa vivi- 
da. La condición de pensar una nueva realidad y de articular un nuevo 
paradigma para la misma, parece, por lo tanto, exigir una coyuntura 
peculiar y una cierta distancia estratégica de esa nueva realidad, que 
tiende a abrumar a aquellos que están inmersos en ella (esto podría ser 
algo como una variante epistemológica del conocido principio del 
vutsider*en el descubrimiento científico). 


Todo lo cual, empero, tiene otra consecuencia secundaria de 
mayor significación para nosotros aquí, y que conlleva la represión 
gradual de tal conceptualidad. Si, como lógica Cultural de una tercera 
etapa ampliada del capitalismo clásico, el momento posmoderno es de 
muchas maneras una expresión más pura y más homogénea de aquella 
última, muchos de cuyos enclaves de diferencia socio-económica has- 
ta aquí sobrevivientes han sido borrados (a través de su colonización y 
absorción por la forma mercancía), entonces tiene sentido sugerir que 
el decrecimiento de nuestro sentido de la historia, y más particular- 
mente nuestra resistencia a los conceptos globalizadores o totalizado- 
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res como el de modo de producción mismo, son una función precisa- 
mente de esa universalización del capitalismo. Donde todo es, de aquí 
en más, sistémico, la misma noción de sistema parece perder su razón 
de ser, regresando sólo por la vía de un “retorno de lo reprimido” en 
las formas más pesadillescas del “sistema total” fantaseado por Weber 
o Foucault o por la gente de 1984. 


Pero un modo de producción no es un “sistema total” en ese 
sentido prohibitivo, e incluye una variedad de contrafuerzas y nuevas 
tendencias dentro de sí mismo, de fuerzas tanto “residuales” como 
“emergentes”, que debe intentar administrar o controlar (la concep- 
ción de hegemonía de Gramsci): si estas fuerzas heterogéneas no estu- 
vieran dotadas de una efectividad propia, el proyecto hegemónico se- 
ría innecesario. Por ende, el modelo presupone las diferencias, lo cual 
debe distinguirse rigurosamente de otro rasgo que lo complica, a sa- 
ber, que el capitalismo también produce diferencias o diferenciación 
como una función de su propia lógica interna. Finalmente, para recor- 
dar nuestra discusión inicial acerca de la representación, también está 
claro que hay una diferencia entre el concepto y la cosa, entre este 
modelo global y abstracto y nuestra propia experiencia social indivi- 
dual, de la cual se intenta proporcionar alguna diferencia explicatoria 
pero que a duras penas está diseñada para “reemplazar”. 


Probablemente también sea aconsejable una cantidad de otras 
señales recordatorias sobre el “uso apropiado” del modelo de modo de 
producción: que lo que es llamado “modo de producción” no es un 
modelo produccionista, es algo que siempre parece que vale la pena 
decir. Lo que también se hace importante observar, en el presente con- 
texto, es que involucra una variedad de niveles (u órdenes de abstrac- 
ción) que deben ser respetados, si estas discusiones no han de degene- 
rar en gritonas contiendas sin orden ni concierto. Yo propuse un cua- 
dro muy general de tales niveles en The Political Unconscious, y, en 
particular de las distinciones que tienen que ser respetadas entre un 
examen de eventos históricos, una evocación de conflictos y tradicio- 
nes ideológicos y de clase mayores, y una atención a los modelos de 
sistemas socio-económicos impersonales (ejemplos de ellos son las 
bien conocidas temáticas de la reificación y mercantilización). La 
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cuestión de la acción, que aparece frecuentemente en estas páginas, 
tiene que ser mapeada a través de estos niveles. 


El lugar de la producción cultural 


Featherstone, por ejemplo, piensa que en el uso que yo le 
doy, “posmodernismo' es una categoría específicamente cultural” no 
lo es, y fue, antes bien, para mejor o para peor, diseñado para nom- 
brar un “modo de producción” en el cual la producción cultural en- 
cuentra un lugar funcional específico, y cuya sintomatología, en mi 
trabajo, está tomada principalmente de la cultura (esta es, sin duda, la 
fuente de la confusión). Él me aconseja, por ende, prestar más aten- 
ción a los artistas mismos y a sus públicos, así como a las institucio- 
nes que median y gobiernan este género de producción más novedoso: 
siquiera puedo ver por qué cualquiera de estos tópicos debieran ex- 
cluirse, puesto que son cuestiones verdaderamente interesantes. Pero 
es difícil ver cómo la investigación sociológica a ese nivel podría de- 
venir explicatoria. más bien, los fenómenos que a él le interesan tien- 
den a reformar a la vez su propio nivel sociológico semi-autónomo, 
que requiere entonces simultáneamente, una narrativa diacrónica. De- 
cir lo que es ahora el mercado del arte, y el status del artista o del con- 
sumidor, significa decir lo que eran antes de esta transformación, y 
hasta dejar un espacio abierto, en algún límite externo, para alguna 
configuración alternativa de tales actividades (como es el caso, por 
ejemplo, en Cuba, donde no existen mercado de arte, galerías, inver- 
siones en pintura, etc.). Una vez que haya uno escrito esa narrativa, 
esa serie de cambios locales, la cuestión entera se suma al dossier co- 
mo otro espacio más donde se puede leer algo como la “gran transfor- 
mación” posmoderna. 


Por cierto, aunque con las proposiciones de Featherstone ha- 
cen su aparición agentes sociales concretos (los posmodernistas son 
entonces esos artistas o músicos, aquellos oficiales de galerías o de 


? Mike Featherstone, “Posmodernism cultural change and social practice”, en 
Postmodernism/Jameson/Critique, cit.. pp, 117-38. 
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museos o ejecutivos de compañías grabadoras, aquellos burgueses es- 
pecíficos o jóvenes o consumidores de la clase trabajadora), aquí tam- 
bién debe mantenerse el requerimiento de diferenciar niveles de abs- 
tracción. Porque, plausiblemente, puede uno también afirmar que el 
“posmodernismo”, como rasgo distintivo y “estilo de vida” (verdadera- 
mente, una expresión despreciable), es la expresión de la “conciencia” 
de toda una nueva fracción de clase que transciende ampliamente los lí- 
mites de los grupos arriba mencionados: se ha rotulado esta categoría 
más extensa y abstracta de modo variado como una nueva pequeño-bur- 
guesía, una clase profesional administrativa, o más sucintamente como 
“los puppies” (cada una de estas expresiones pasa consigo de contraban- 
do un pequeño excedente de representaciones sociales concretas).!% 


La identificación del contenido de clase de la cultura posmo- 
derna no implica en absoluto que los “yuppies” se hayan convertido en 
una especie de nueva clase dominante o en “un sujeto de la historia”, 
meramente, sus prácticas culturales y sus valores, sus ideologías lo- 
cales, han articulado un paradigma ideológico y cultural dominante 
útil para esta etapa del capital. Por cierto, se da a menudo el caso de 
que las formas culturales prevalentes en un período particular no sean 
provistas por los agentes principales de la formación social en cues- 
tión (hombres de negocios que sin duda tienen algo mejor que hacer 
con su tiempo, o son llevados por fuerzas motivacionales psicológicas 
e ideológicas de tipo diferente). Lo que es esencial es que la cultura- 
ideología en cuestión articule el mundo de la manera funcionalmente 
más útil, o en formas que puedan ser funcionalmente reapropiadas. 
Por qué una cierta fracción de clase deba proveer estas articulaciones 
ideológicas es una cuestión histórica tan intrigante como la de la 
abrupta dominancia de un escritor o de un estilo particulares. Segura- 
mente no puede haber un modelo o fórmula dados con anticipación 
para estas transacciones históricas; tanto como es seguro, empero, que 
no hemos resuelto aún lo que se llama posmodernismo. Mientras tan- 
to, ahora se aclara otra limitación de mi propio trabajo sobre el tema 
(no mencionado por ninguno de los colaboradores), esto es, que la de- 


10 V. también Fred Pfeil, “Making Flippy-Floppy: Posmodernism and me Baby-Bouln”, 
PCM in The year left, Verso, London, 1985. 
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cisión táctica de plantear la posición en términos culturales devino en 
una relativa ausencia de cualquier identificación de “ideologías” pro- 
piamente posmodernas. En verdad, puesto que he estado particular- 
mente interesado en la cuestión formal de lo que llamo algún nuevo 
“discurso teórico”, y también porque la paradójica combinación de la 
descentralización global y la institucionalización de pequeños grupos 
me ha parecido un rasgo importante de la estructura tendencial pos- 
moderna, he seleccionado fenómenos intelectuales y sociales como el 
“posestructuralismo” y los 'nuevos movimientos sociales”: de este 
modo, contra mis propias convicciones políticas más profundas, todos 
los “enemigos” aparentan estar en la Izquierda, una impresión que tra- 
taré de rectificar en lo que sigue. 


Pero lo que ha sido dicho sobre los orígenes de clase del pos- 
modernismo tiene como consecuencia el requerimiento de que ahora 
especifiquemos otro tipo de acción superior (o más abstracta y global) 
que cualquiera de los mencionados hasta ahora. Esto es, por supuesto, 
el capital multinacional mismo: en tanto proceso puede describirse co- 
mo lógica de capital “no-humana”, y yo continuaría defendiendo, lo 
apropiado de ese lenguaje y de ese tipo de descripción, en sus propios 
términos y en su propio nivel. Que esa fuerza aparentemente desen- 
carnada es también un conjunto de agentes humanos, entrenados en 
formas específicas y que inventan tácticas y prácticas locales origina- 
les de acuerdo a las creatividades de la libertad humana —esto tam- 
bién es obvio, desde una perspectiva diferente, a la cual sólo quisiera 
agregar que también para los agentes del capital funciona el viejo di- 
cho de que “la gente hace su historia, pero no en las circunstancias de 
su propia elección”. Es dentro de las posibilidades del capitalismo tar- 
dío que la gente vislumbra “la principal oportunidad”, el “vé por él”, 
hacer dinero, y reorganiza empresas de nuevas maneras (al igual que 
artistas o generales, ideólogos o dueños de galerías). 


Lo que he tratado de mostrar aquí es que aunque mi propia 
explicación de lo posmoderno se muestre a los ojos de algunos de sus 
lectores y críticos “carente de acción”, puede ser traducida o transco- 
dificada en una posición narrativa que ocupa a agentes de todos los ta- 
maños y dimensiones. La opción entre estas descripciones alternativas 
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—focalizaciones en distintos niveles de abstracción— es práctica más 
que teórica. Sin embargo, sería deseable vincular esta consideración 
de acción con la muy rica tradición (psicoanalítica) de “posiciones de 
sujetos” psíquicas e ideológicas. Si ahora se objeta que las descripcio- 
nes de acciones descriptas arriba son meramente una versión alternati- 
va del modelo de base-superestructura —una base económica para el 
posmodernismo, en una de las consideraciones, y una base social o de 
clase en otra— entonces que así sea, dado que entendemos que “base 
y superestructura” no es realmente un modelo, sino un punto de parti- 
da y un problema, algo tan poco dogmático como un imperativo si- 
multáneo para comprender la cultura en y por sí misma, pero también 
en relación con su exterior, su contenido, su contexto, y su espacio de 
intervención y de efectividad. Cómo uno lo hace, sin embargo, nunca 
está dado con anticipación. La hermosa adaptación de Gross de Benja- 
min —el posmodernismo como la “imagen accidental”* [ afteríma- 
ge”] del capitalismo tardío!!— nos recuerda no sólo cuan maravillosa- 
mente flexible fue Benjamin en sus formulaciones de esta relación (en 
otro lugar él dice que la “superestructura” es la expresión de la “base”, 
algo que también modifica radicalmente nuestros estereotipos), sino 
también cuántos nuevos senderos de exploración abre e implica la 
nueva figura. Las “imágenes accidentales” son fenómenos objetivos 
que son también espejismos y patologías; imponen la atención a pro- 
cesos Ópticos, a la psicología de la percepción, y también a las cuali- 
dades deslumbrantes del objeto, y así sucesivamente. Yo he propuesto 
un “modelo” de posmodernismo, que vale lo que vale y que debe aho- 
ra arriesgarse independientemente, pero es la construcción de tal mo- 
delo lo que al fin y al cabo es lo fascinante, y espero que no sea toma- 
do como una afirmación de reflejo rotuliano de “pluralismo” si digo 
que las construcciones alternativas son deseables y bienvenidas, ya 
que la comprensión del presente desde adentro es la tarea más proble- 


* “Afterimage”: “imagen accidental” que persiste como estado psicológico. 
(N. de trad.) 


11 David Gross, “Marxism and Resistance F. Jameson and the Moment of 
Postmodernisim”, íbid, pp.96-116. 
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mática que la mente pueda enfrentar. 


Sin embargo, la mayoría de mis comentaristas y críticos no 
proponen modelos alternativos de este tipo (he notado que, cuales- 
quiera sean sus posiciones, parecen tomar la distinción entre moder- 
nismo/posmodernismo como algo dado y como categoría significan- 
te); pero no sienten del todo conveniente la necesidad de juzgar mi 
construcción en forma pragmática, es decir, en términos de sus conse- 
cuencias políticas, que incluyen consecuencias para la política de la 
cultura. Así, el sutil y profundo artículo de Shumway se enfrenta con 
el posicionamiento del posestructuralista dentro de mi esquema, aun- 
que tenga para mí una notable lección sobre Ricoeur (que reconozco 
con gratitud!?): no podía saber cuan cerca estoy de él en torno a la sig- 
nificación de Gadamer (ya que mi trabajo sobre Verdad y Método 
aún no ha sido publicado), como tampoco Huhn podía estar en posi- 
ción de saber cuánto más de lo que él piensa estaría yo dispuesto a 
respaldar de su lectura de Adorno13 (pero aquí los resbalones resultan 
del término “ideología”, que Adorno utiliza en un sentido relativamen- 
te restringido y anticuado, pero que yo desearía abrir y generalizar en 
conformidad con una buena dosis de pensamiento contemporáneo, 
cualquiera sea el lenguaje que decidamos usar para estas cuestiones). 
Si continúo afirmando que la teoría contemporánea (es decir, el “po- 
sestructuralismo” esencialmente), ha de ser comprendida como otro 
fenómeno posmoderno más, que lleva una semejanza familiar con mis 
otras exposiciones culturales, es porque estoy interesado en la estruc- 
tura formal del nuevo “discurso teórico”, que me parece radicalmente 
diferente de las operaciones textuales y de lenguaje de lo que pode- 
mos llamar la “filosofía tradicional”: el contenido de un “discurso teó- 
rico”, por supuesto, está determinado y modificado por la nueva for- 
ma (no podría ser de otra manera), mientras que el retorno a un dis- 
curso filosófico más antiguo no es hoy un asunto simple u opcional. 
Tampoco soñaría con negar la afirmación de Shumway acerca de los 


12. David Shumway, Jameson/Hermeneutics/Postmodernism”, íbid., pp.172- 
202. 


13 Thomas Huhn, “The Postmodern Return, with a vengeance of subjectivity”. 
íbid. pp 249-67. 
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usos políticos radicales de gran parte del posestructuralismo (pero en- 
tonces la cuestión táctica crucial sería ¿bajo qué circunstancias y para 
qué fines, y para quién?). 


¿Un nuevo anarquismo? 


Tiendo a sentir que algo se pierde cuando un énfasis en el po- 
der y la dominación apuntan a obliterar el desplazamiento, que consti- 
tuyó la originalidad del marxismo como tal, hacia el sistema económi- 
co, la estructura del modo de producción, y la explotación como tal. 
Una vez más, se articulan en un nivel diferente de los niveles sistémi- 
cos cuestiones de poder y dominación, y no hay ventaja alguna en 
poner en escena los análisis complementarios como una oposición 
irreconciliable, a menos que el motivo sea producir una nueva ideolo- 
gía (en la tradición, lleva el consagrado nombre de anarquisimo), caso 
en el cual se establecen otros tipos de líneas y uno razona la cuestión 
de otra forma. 


Por cierto, yo sospecho que aquí mis críticos más vigorosos 
son quienes se hallan de una manera u otra inspirados por un espíritu 
anarquista y populista. Por eso Featherstone señala mi “reconocimien- 
to” de la emergencia en el posmodernismo de un público más demo- 
crático y culto por doquier; pero se pregunta si yo celebro este nuevo 
acontecimiento con suficiente entusiasmo, y quizás tenga motivos pa- 
ra sospechar. Sus propias observaciones acerca de la nueva desocupa- 
ción podrían haber inspirado diferentes tipos de dudas en cuanto al rol 
político de alguna nueva cultura de masas entre la gente así radical- 
mente desposeída. Goldstein mientras tanto llega hasta a afirmar que 
yo “desapruebo” “las luchas feministas “meramente” progresistas, las 
afro-americanas, las de la clase trabajadora, o las del tercer mundo, 
como para alterar y expandir el canon tradicional y la limitación del 
estudio literario”1*, Dejando de lado la necedad del verbo (¿qué podría 


14 Philip Goldstein, “The Politics of F. Jameson - Literary Theory: A critique”, íbid, 
pp.219-67 
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significar “aprobar” tales cosas?, ¿y quién soy yo para “desaprobar- 
las” o bien para “aprobarlas”?), es presuntuoso por parte de Goldstein 
el leer mi mente, y el atribuirme actitudes políticas que yo “desaprue- 
bo” de todos modos; lejos de oponerme a los proyectos que él enume- 
ra, los respaldo fuertemente a todos (él parece confundirme con Lynne 
Cheney o con William Bennett). No obstante, es lo suficientemente 
generoso como para aclarar en su frase siguiente: “Como un /nsider 
comprometido, un crítico feminista, afro-americano, de la clase traba- 
jadora, o tercermundista, busca cambiar y enmendar instituciones lite- 
rarias en una dirección “progresista” pero no utópica. De manera re- 
formista, tales académicos mejoran el presente “ideológico” y no pro- 
yectan el futuro utópico; critican los discursos racistas, chauvinistas, o 
elitistas de sus instituciones, no la irracionalidad de toda la era moder- 


»” 


na. 


Goldstein está poniendo aquí palabras en boca de otros, espe- 
ro que de modo tan errado como lo ha hecho conmigo. Esta formula- 
ción de la vieja antítesis entre reforma y revolución me suena por 
cierto desastrosa; pero no hay necesidad alguna de hacerla, y Mao Tsé 
Tung solía hablar acerca del “caminar sobre dos piernas”. Las luchas 
y las temáticas locales no son meramente indispensables, son inevita- 
bles; pero como he intentado decir en otro lado, son efectivas sólo en 
tanto permanezcan también como figuras o alegorías para alguna 
transformación sistémica mayor. La política debe operar simultánea- 
mente en los niveles micro y macro; una modesta restricción a las re- 
formas locales dentro del sistema parece razonable, pero frecuente- 
mente resulta políticamente desmoralizante. 


Radhakrishnan' me ofrece una lección de tipo diferente en 
políticas de alianza, pero su ejemplo de la coalición Rainbow es sin- 
gularmente inapropiado, ya que la fuerza y el atractivo de Jackson ha 
consistido siempre en una oposición conciliatoria que algunos pueden 
pensar incluso como un tipo de totalización: yo nunca he escuchado, 
por cierto, un discurso de Jackson que no buscara unir sus múltiples 
“posiciones de sujeto” y grupo de electores a través de la situación co- 


15 R. Radhakrishnan, “Postestructuralist Politics: Towards a Theory of coalition”, 
íbid.. pp. 301 -32 
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mún que comparten como pueblo trabajador. El concepto de clase pa- 
rece pues estar bien vivo en el corazón mismo del experimento políti- 
co de izquierda norteamericano reciente más prometedor. 


Saul Landau ha observado, sobre nuestra situación actual, 
que no ha habido nunca momento alguno en la historia del capitalismo 
en que éste haya disfrutado de mayor libertad de acción y de espacio 
para maniobrar: todas las fuerzas amenazantes que había generado 
contra sí mismo en el pasado —movimientos e insurrecciones de tra- 
bajadores, partidos socialistas de masas, incluso los mismos estados 
socialistas— parecen estar hoy en completa confusión, cuando no 
neutralizados efectivamente de alguna manera u otra; por el momento, 
el capital global parece capaz de seguir su propia naturaleza e inclina- 
ciones, sin las precauciones tradicionales. Tenemos aquí, por consi- 
guiente, todavía otra “definición” más de posmodernismo, y una ver- 
daderamente muy útil, que sólo un avestruz querría tachar de *pesimis- 
mo”. Este es un período transicional entre dos etapas del capitalismo, 
en el cual las formas anteriores de lo económico están en proceso de 
reestructuración a escala global, incluyendo las formas más antiguas 
de trabajo y sus instituciones y conceptos organizacionales tradiciona- 
les. Que un nuevo proletariado internacional (tomando formas que to- 
davía no podemos imaginar) va a reemerger de este convulsivo tras- 
torno no requiere la predicción de un profeta: nosotros mismos esta- 
mos todavía en la antesala de todos modos, y nadie puede decir por 
cuánto tiempo permaneceremos en ella. Este es el sentido en el cual 
dos conclusiones aparentemente bastante diferentes de mis ensayos 
históricos sobre la situación actual (uno sobre los Sesenta y uno sobre 
el posmodernismo) son en realidad idénticas: en el primero, anticipo 
el proceso de proletarización a escala global que acabo de evocar 
aquí; en el segundo hablo de algo misteriosamente denominado “mapa 
cognitivo” de un tipo nuevo y global. 


Pero 'mapa cognitivo” era en realidad nada más que una pa- 
labra en clave para “conciencia de clase” (como lo señala Steve Best 
en su sagaz y abarcador análisis!ó): sólo que proponía la necesidad de 


16 Steven Best, Jameson, Totality and the postestructuralist critique”, íbid, pp.333-68. 
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una conciencia de clase de un género nuevo y ni soñado hasta ahora, 
mientras que también modulaba la explicación en dirección a esa nue- 
va espacialidad implícita en lo posmoderno (que el trabajo de Ed So- 
ja, Postmodern Geographies ahora pone al orden del día de forma 
tan elocuente y oportuna!”). De vez en cuando me canso del slogan de 
“posmodernismo” tanto como cualquiera, pero cuando estoy tentado 
de arrepentirme de ser su cómplice, de deplorar sus malos usos y su 
notoriedad, y de concluir con cierta reticencia que suscita más proble- 
mas que los que soluciona, me encuentro a mí mismo haciendo una 
pausa para preguntarme si algún otro concepto puede dramatizar la 
problemática de manera tan efectiva y económica. “Tenemos que dar 
nombre al sistema”: este momento crítico de los *60 encuentra en el 
debate del posmodernismo un revivalinesperado. 


17 E. Soja, Postmodern Geografies, Verso, London, 1989. 
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